L’histoire inachevée du Petit faucheux

Confiée en 1994 a un objecteur de conscience, Loic Chavigny, a la rigueur au talent plumitif
supposés, cette histoire est restée inachevée. Si le dit historien a bien confirmé le talent
d’écrivain que nous lui supposions, il s’est par contre écroulé dans la derniere ligne droite de
son marathon historique, prouvant que la rigueur présumée dont nous I’avions affublée
pendant ces deux ans de service civil était pour partie surfaite. Il s’est arrété un beau jour de
retranscrire ses cassettes alors qu’il était aux commandes d’un des superbes Mac Intosh de
I’époque et que nous lui faisons miroiter quelques centimes de francs de dédommagement.
Comble de la malchance, il s’est fait voler ses précieux enregistrements dans son sac a dos.
Depuis il a taill¢ sa route dans de belles aventures artistique et humaine et ne regrette rien.

UNE HISTOIRE DU PETIT FAUCHEUX

CHAPITRE PREMIER

Qui traite de ’importante et pénible tache d’écrire une histoire du Petit
faucheux ou comment on pourrait tout aussi bien filer la soie

Ah, le métier d’historien est le plus beau métier du monde ! Mais c’est aussi le plus
dangereux. Car il s’aventure en terrain mouvant, il sautille, hésitant, de souvenir en souvenir
comme sur des petites mottes de terre ferme, dans un brouillard de plus en plus opaque. Tout
arrive en vrac. L’historien doit recoller les morceaux d’un passé¢ flou, il doit croire en la
parole des survivants qui, avec la meilleure volont¢é du monde, mentent par omission,
inventent par bonheur, font un tri subjectif, tuent un feu, soufflent sur un autre.

Malgré ces a priori et aprés m’étre penché jusqu’a tomber sur d’étranges hiéroglyphes
que beaucoup prennent pour des archives, j’y suis allé dare dare, avec sous le bras mon fidele
dictaphone (que je surnommai bientdét Sancho), interroger celles et ceux qui ont fait le Petit
faucheux. Et je ne vais pas plus longtemps vous cacher la vérité : je me suis trouvé face a des
enfants. Oh, ces énerguménes-1a ont depuis belle lurette passé 1’age de jouer aux billes, je
vous 1’accorde. Encore que, si j’en avais eu un sac sur moi... Mais ils ressentirent une telle
joie de poser sur la table que je leur dressais un passé encore chaud, qu’ils en tremblaient de
tous leurs membres comme a la redécouverte d’un vieux jouet, et que je n’avais de cesse de
les remettre sur le droit chemin, c’est-a-dire celui que j’avais tracé pour aller plus vite dans
mon travail.

Enfin, plus sérieusement, a tous j’ai posé la méme impérieuse question : quelles
invraisemblables raisons pousseraient, d’aprés eux, un homme de constitution convenable et
d’esprit correct, a écrire une histoire du Petit faucheux ? Je laisse par bienséance la parole a
Michel Audureau, I’instigateur de projet: « Pour savoir ou I’on va il faut savoir d’ou on
vient... on a besoin d’une histoire (...) parce qu’on finit par oublier la vérité des choses :
pour les Anglais les Frangaises sont toutes rousses et on mange tous des cuisses de
grenouille ». C’en est trop, tréve de mensonges ! C’est carte blanche en poche que je me



lance tout de go dans I’historicité.

Comme peut aujourd’hui I’indiquer au passant attentif la plaque de la rue du méme
nom, les Petit Faucheux étaient, il y a six siccles, une famille d’ouvrier en soie : Jehan, le
pere, travaillait dur pour nourrir sa femme et ses trois filles. Depuis que la maladie avait
emporté son fils, Gauthier, seule Sidoine, I’ainée, aidait a I’ouvrage tandis que les deux petites
Isabeau et Toinette babillaient encore. C’est a la faible lueur d’une bougie que, chaque soir, sa
douce épouse Marguerite remplissait le grand livre des comptes, un lointain parent, métayer
de son état, lui ayant inculqué le rudiment des écritures commerciales. Or, un matin... non,
non, non, je vous rassure, nous ne remonterons pas jusqu’en ces temps obscurs. Non,
défileront seulement sous nos yeux vingt années, mais c’est déja énorme, et dont I’épreuve
tirée sera plus ou moins nette. Certaines apprises par cceur par les mémoires, d’autres jetées
précipitamment aux oubliettes.

Nous ne serons pas seuls dans ce voyage, vous ferez en cette occasion la connaissance
de deux sceurs ennemies : la petite et la grande histoire. La premiére qui constamment caqueéte
et se nourrit du moindre grain de détail, et la seconde qui parle haut comme par sentences.

Mais vite, prenez place... et filons, cela va de soi.

CHAPITRE 2

Ou ’on raconte comment les murs eurent des oreilles en forme de demi-fiat
et autres bizarreries de la préhistoire

Ce qu’est le Petit faucheux a 1’aube lorsqu’un certain Paul Veyssiere, en juillet 1975,
décide de faire de cette « grange » un lieu de rencontres et de concerts ouvert a toutes formes
musicales, sans exclusive : a peu de chose pres le méme site qu’on peut voir aujourd’hui. Il
est au 23 rue des Cerisiers a Tours une salle, aux dimensions démesurément exigués, tant et si
bien que le spectateur des heures originelles, c’est-a-dire celui qui s’asseyait avec audace sur
de pleines bottes de paille, partage avec le spectateur contemporain, c’est-a-dire celui qui
s’assied avec audace sur de fermes chaises en plastique noir, la méme étrange sensation : celle
d’avoir, s’il les allongeait, les pieds sur scéne (un peu comme des campeurs ont celle d’avoir
« les pieds dans I’eau »).

Que dire aussi d’une tenace volonté de proximité ! Jamais démentie puisque les murs
n’ont pas avancé d’un pouce, et que 1’on compte au dernier recensement 74 chaises, pas une
de plus, sans distinction de classe comme a la SNCF. Ce 50 m? de convivialité est d’emblée
un écrin aux trois dimensions idéales pour 1’épanouissement de ce qu’il y a de plus noble chez
I’€tre humain : sa propension aux réjouissances et son inclination naturelle pour la ribote ; un
écrin dont la petitesse prédestinait aux grandes ceuvres.

Et d’autant plus qu’il y avait de la grandeur d’ame dans ce que le lieu proposait en
liminaire : « c¢’était la rencontre des intellos et des clochards, c’est tout le moment de 68,
c’est-a-dire le refus des classes sociales, refus des différences et le Petit faucheux est trés
symbolique de cela, avec aussi aucune concession au confort, ¢’était du foin » nous dit Michel
Audureau. Foin des priviléges ! Tous logés a la méme enseigne en bois peinte !



Vous aurez noté la timide tentative de donner une fiche signalétique du spectateur.
Observons mieux la photo de famille prise par Annie Bruant dans le Ligérien du 28 mai 93 :
« Du temps de Paul Veyssiére avant 82 ¢’était déja un lieu convivial, réunissant de manicre
harmonieuse étudiants et clodos, dans un cadre rustique : de grandes tables en bois, des livres,
une cheminée. » D’un peu plus prés comme ils sont attendrissants ses habitants de la
préhistoire, ces dinosaures de la révolution, la fougue retombée comme un drapeau en berne,
et sagement repliés en retraite pres de 1’atre, en communion... mais aube en moins.

Tout aurait bien pu perdurer, car selon certains dires, le Petit faucheux premiére
mouture avait su fidéliser un public et trouver sa vitesse de croisiére. Mais en 1981, tandis que
la France s’engageait dans une longue période rose, Paul Veyssi¢re quitte le navire pour un
autre, désireux d’aller voguer sur d’autres mers. Au grand dam, d’ailleurs des chanteurs
locaux qui croyaient la bouée increvable. « J’ai joué plusieurs fois, nous confie Michel
Audureau, le groupe s’appelait « Puisque rien n’est fini », ¢’est certainement symbolique du
reste ».

Mais non, Michel, rien n’est fini puisqu’un nouveau propriétaire, Jean-Marc Boutet
prend la suite, mais pour faire exclusivement du rock. C’est a I’époque que, a la suite d’on ne
sait quel accident, une voiture est venue se ficher dans un des quatre murs. Pourtant c’est bien
plus tard, que le quotidien régional de La Nouvelle République écrira, parlant du lieu : « c’est
la rolls des petites salles », d’autant plus que selon certaines sources sires il se serait agi
d’une demi-fiat 500, ce qui aurait réduit considérablement 1’espace. On y installa « des siéges,
beaux mais d’un inconfort étonnant créés par Totem » nous révele Annie. Un design de choc
donc, pour une programmation du méme acabit qui échauffait les cceurs, trop sans doute
puisque des problémes de violence entre » autres auraient bouté Jean-Marc hors de ses
provisoires murs en 1983.

Pendant ce temps, a I’écart des remous, un infirmier psy se demande s’il a eu raison
de choisir cette carriére professionnelle.

CHAPITRE 3

Ou ’on raconte comment un plombier s’est déguisé en alpiniste, et
plusieurs autres choses, mais vous verrez par vous-mémes

Alain Berger, puisque c’est aux dires de ceux qui le connaissent bien le nom de notre
infirmier psy, vit une époque charniére de son parcours professionnel. Il veut tomber la blouse
et tenter ’aventure : ouvrir un restaurant-spectacle. Il se met une quéte du lieu idéal, errant de
bas-fonds obscurs en pas-de-portes ensoleillés, jusqu’a jeter enfin son dévolu sur une maison
au 23 rue des Cerisiers. La place est libre, on vient de mettre les clefs sous la porte.

L’emplacement choisi, ¢’est maintenant d’un partenaire dont il a terriblement besoin.
Et 1a, cher lecteur attentif, le magnifique et bienheureux Hasard, un des plus sirs et des plus
repérables mécanismes de I’existence, fera une fois encore brillamment son office. L’homme
qu’il recherche, mais il ne le sait pas encore, n’est autre que Michel Audureau, qui, entre
autres choses nous confiait plus haut sa sympathie pour nos cousins d’Outre-Manche.



C’est donc a lui que je laisse le soin et I’honneur délicat de nous conter 1’incroyable
historiette de leur rencontre : « c’est un poéme. Elles sont belles les anecdotes car c’est le
rimmel de la vie. Nous avions une amie en commun, Sylvie Delhommeau. Moi j’étais
plombier, plombier au noir, comme il se doit j’étais anarchiste donc noir jusqu’au bout. Dix
ans de bons et loyaux services dans le travail au noir. Un jour, je regois un coup de téléphone,
trés tot le matin, d’une jeune fille qui me dit : « j’ai regu un coup de fil de Sylvie cette nuit,
elle allait trés mal, j’ai peur qu’elle se soit suicidée, j’ai prévenu mon beau-frére de s’y rendre,
est-ce que vous pouvez y aller demain matin pour essayer de rentrer chez elle en force ». A
neuf heures j’y vais avec ma caisse a outils, je rencontre ce gargon donc, Alain Berger. On va
frapper a la porte : personne. On fait le tour de I’immeuble, et je me mets a escalader la
gouttieére, j’avais repéré que c’était une fenétre a I’espagnolette, et j’étais monté avec une
truelle dans la poche. J’ai réussi a ouvrir, je suis rentré dans 1’appartement et il n’y avait
personne... Sylvie était a Paris et se portait pas trop mal. »

Il y avait eu malentendu et quelques jours passerent. « Entre temps, continue Michel,
Alain Berger avait gambergg. Il en avait marre de son métier d’infirmier psy et voulait monter
un café-théatre. Il cherchait un partenaire et quand il m’avait vu monter a cette goutticre, il
s’était dit : c’est ce mec-1a qu’il me faut, et il ne m’a plus jamais laché. Il m’a fait croire qu’il
aurait un héritage de ses parents qu’il n’a jamais eu, que tout se passerait bien, que le monde
serait beau, il n’y croyait pas un seul instant... Je n’ai pas osé lui dire non, alors que j’avais
une sainte horreur de cela, pour moi c’était du commerce, ¢’était du vulgaire commerce et
mes idées d’anarchiste me I’interdisaient. »

Mais Alain réussit a persuader Michel, d’autant plus que pour 1’escaladeur de
gouttieres, des travaux de tuyauterie et d’autres I’attendent. Car la « grange » de Paul
Veyssiere est vétuste et le projet d’Alain ambitieux. Il va s’agir d’aménager de fond en
comble une cuisine et d’améliorer les conditions d’accueil de la salle principale.

L’objectif est double: d’une part D’artistique, c’autre part la restauration. Les
protagonistes sont au nombre de deux, il va de soi qu’ils se partageront équitablement la
tache. D’un coté Alain Berger, habitué¢ par son métier au monde du spectacle, de 1’autre
Michel Audureau, habitué quant a lui & grimper au tuyau de poéle : la distribution des réles ne
faisait aucun doute. Et pourtant c’est tout le contraire qui se passa.

CHAPITRE 4

Ou ’on confirme que c’est bien en Gaule que I’on créa la recette de la poire
belle-hélene

« Nous croyons pouvoir affirmer sans exagération qu’il existe a Tours un grand vide
culturel » (extrait du projet de base écrit en 1983)

En effet, selon les derniers témoignages de rares rescapés, toute la ville est occupée
par un terrible silence culturel... Toute ? Non. Une petite association d’irréductibles gaulois
pointe le nez au-dessus de la torpeur et met du platre au plafond de ses pénates pour que le
ciel ne lui tombe pas sur la téte.



Qui franchit alors le seuil entre un camp retranché. La cuisine d’Alain permet de tenir
bon le sieége, tandis que la programmation musicale de Michel divertit les troupes.

Mais tout parait étrange au visiteur. Il ne rencontre pas de ces fameux repéres : le
faciés désabusé du fonctionnaire du spectacle ni méme le visage transfiguré par I’appat du
gain du commergant.

Ecoutons ensemble deux témoignages, le premier extrait de notre entretien avec Anne
Denis, dont il est impossible pour I’instant de soupgonner 1’importance qu’elle aura dans la
suite des éveénements : « je viens pour la premiére fois au Petit faucheux en 1985, comme
spectatrice. Je me souviens, c’était la porte en bois, tu ouvrais, tout le monde te regardait
parce que ¢a faisait un boucan du diable (...) Ces gens moi je les appelais les soixante-
huitards attardés parce que moi c’était pas du tout mon monde. Et quand je suis arrivé la-
dedans, ¢ca m’a fait un drole d’effet, j’avais vraiment 1’impression d’entrer dans un club...
c¢’était vraiment un truc fermé. C’étaient des gens qui avaient milité pendant les années 70, tu
avais des enseignants, des syndicalistes... »

Le méme sentiment est partagé par un jeune étudiant a 1’époque et dont nous
reparlerons plus tard, Guillaume Druel : « Manifestement, tout le monde se connaissait, ¢a
m’avait mis hyper mal a I’aise (...) enfin ¢’était pas un lieu normal. »

Mais aucun ne me démentira : le lieu, tout atypique qu’il soit et surtout porte franchie,
proposait toutes les conditions nécessaires a 1’intégration. 11 donnait aprés coup 1’image d’une
contrée conviviale, aux résidents aimables triés a la volée. Et I’on aura vite fait d’oublier la
premiere bouillie de riz collé¢ pour reconnaitre, par exemple, I’intérét qu’il y a a proposer les
services d’un restaurant : du commun des spectateurs on fait un commensal.

Et la place faite a I’artistique ? En 1985, Michel tient ces propos, c’est sur Tél¢ 7
Jours : « Nous n’avons pas de message a faire passer. Nous voulons juste ajouter d’avantage
de chocolat sur la poire belle-héléne. » La démarche est noyée dans un bain de modestie,,
dont 1’eau est aussi fraiche que les bonnes intentions de nos « fous associés » comme les
appelle encore Anne Denis.

« Les contingences du service et le manque de métier freinent considérablement
I’évolution de la qualité de la programmation, qui reste faible » écrira Michel Audureau dans
un récent bilan.

Trois ans aprés sa création et sa déclaration au journal officiel en juillet 1983,
I’association entreprend une étude lucide des comptes : 1’expérience est stoppée. Alain rend
son tablier, tandis que Michel, presque simultanément rencontre Anne.

CHAPITRE 5

Ou ’on apprend que le Petit faucheux « nouvelle formule » est né des
prémices d’une histoire d’amour et comment enfin sceur Anne a vu quelque
chose venir



Les joues ont rosi, le regard a virevolté et voici ce que I’on peut entendre si I’on veut
bien actionner Sancho le dictaphone : « En fait, ce qui m’a fait venir, c’est que j’avais entendu
parler de Michel... » Ca y est! L’aveu est laché comme une douce bombe, le destin est
maintenant aux prises avec le sentiment humain, I’amour est décidemment 1’une des plus
ahurissantes articulations de 1’histoire. Il est plus fort que le calcul politique, il fait perdre ou
bien gagner des guerres (tout dépend de quel coté on se place). En la personne d’ Anne Denis
et sans le savoir encore, Michel se découvre une alliée de poids, une Marie Curie en somme !

Anne en faisant irruption dans la vie de Michel, croise Alain qui lui s’en va. Et c’est
tout juste au moment ou le nouveau patron du Petit faucheux décide d’un refondement total
du lieu. Car loin de capituler, il écrit un nouveau projet qu’il choisit d’axer plus
spécifiquement sur le « culturel », la partie restaurant disparaissant au départ d’Alain, comme
le mouton suit son berger.

Dans la préparation d’un nouveau pari, Michel sans bien qu’il ne pourra pas faire
cavalier seul. Et n’est-ce pas 1’idéale partenaire que cette étudiante en formation d’assistante
sociale a qui il ne s’est pas fait prier pour conter fleurette ?

Mais I’heure de déflorer paquerette a passé, trop vite peut-étre, et il est temps alors de
parler d’autres choses plus sérieuses, car on distingue déja, malgré les brumes de ’aube,
d’impressionnants obstacles, comme des moulins a vent épars sur le chemin qu’il faudra
parcourir.

A projet nouveau, il faut des gens nouveaux. Et bien soit répond Anne, en sortant de sa
poche comme par magie un carnet d’adresse qui n’est autre que le sien, puisqu’elle ne sort
jamais sans ; et c’est la valse des noms. Une liste est dressée.

« Anne ramene un premier pool de copains, la premicre frange des relations de Anne,
qui ont ramené un autre pool de copains ». Je vous invite d’ailleurs a suivre dans le chapitre
suivant la premiére phase du championnat ou la poule A et B vont se rencontrer, non sans
avoir avant demander a Anne Denis si elle n’avait pas tout simplement créé le Petit faucheux :
« c’est vrai j’ai apporté le ferment (...) mais je ne crée rien, je propose une idée, et une idée
est intéressante que si quelqu’un sait la transformer ». Ceci pour clore la métaphore sportive.

CHAPITRE 6

Qui traite en substance de ce qui a réuni ceux qu’on trouve aux premieres
marches de ’escalier

C’est chez un Breton, Didier Legouzouguec, qu’a lieu la réunion constructive de la
nouvelle association. Nous sommes en juin 1986, dans un appartement situé rue Dessaix a
Tours. Pour commencer, cher lecteur attentif, je demande un peu de silence pour pouvoir
procéder a I’appel. Sont présents : Jean-Charles Thélot, Elizabeth Tessier, Lysiane Sergent,
Sylvie Delhommeau (qui se porte a merveille), Marie-Thé Clair, Jean-Baptiste Réchard,
Didier Legouzouguec, Robert Verriere, Mariléne Rousteau, Guy-Michel Bertrand, Anne
Denis, Jean Audureau, Michel Audureau et Christine Fouriol.



Par la composition de ce gouvernement (le premier de toutes nos républiques a
respecter un quota hommes/femmes d’une équité exemplaire), annoncé une ere nouvelle. Ce
que les plis éminents historiens ont appelé « 1I’¢re du bénévolat ». Celle-ci va durer trois
années, de 86 a 89 et I’on dira d’abord de ces pionniers du café-théatre qu’ils avaient une
moyenne d’age de 27 ans. Elément de I’histoire apparemment anodin, mais qui peut entre
autres expliquer 1’audace et la fraicheur qui vont caractériser les premiers travaux.

Replagons-nous succinctement dans le contexte, humons une particule de 1’air du
temps en compagnie de Jean-Charles Thélot, le premier sur la liste : « Tous ces gens-la
avaient en commun développé une méme image : c’était 1I’époque du film « Escalier C » avec
Robin Renucci », le style chemise entrouverte sur une cravate un peu dénouce. « Les filles
s’habillaient trés bien, nous dit-il encore, on était un peu en réaction a I’époque baba-cool ».

Michel Audureau descend I’escalier C, et va d’instinct savoir s’entourer, selon sa
propre expression, de « gens qui avaient des compétences un peu particuliéres, qui sortaient
un peu de I’ordinaire, pas la personne qui bosse dans une administration, tout a fait ron ron, et
qui compte ses heures. »

A ces hommes et ces femmes, ces aventuriers de I’arche retrouvée (ou qu’il faut
reconstruire), Michel propose un projet fou, pour duquel il faudra attendre le chapitre 8. Un
projet, puisqu’il en faut un, dont les modalités resteront en arriére-plan, et n’entreront pas en
ligne de compte dans 1’engagement des troupes. Car c’est I’esprit qui séduit, ce sont les
frissons annoncés qui stimulent et des raisons personnelles en sus qui feront parfois la
différence : « Je crois que le mec leur a plu» avance Michel avec un brin d’humour. « Ils
avaient besoin de réve, ils étaient déja sur une fin de leur parcours professionnel. »

«Je crois qu’on ne s’investit pas par hasard, nous confie a son tour Jean-Charles
Thélot, trés certainement il s’agissait d’'un moment dans mon parcours professionnel ou je
voulais changer et rebondir sur autre chose, et ¢a, ca me le permettait ». Et le méme Jean-
Charles d’ajouter : « J’ai cru retrouver des possibilités de motivation que j’avais eu bien des
années avant dans un autre cadre, celui d’un militantisme politique que j’ai fait pendant une
dizaine d’années (...) A Dintérieur de cette démarche militante ont pu s’intégrer des
démarches individuelles, des stratégies personnelles. C’est vrai que Michel, moi, mais aussi
Lysiane et Sylvie, on arrivait pas loin de la trentaine, on avait eu des responsabilités diverses
et variées, et on se trouvait Ia dans un endroit ou on pouvait prendre des responsabilités, les
gérer, on retrouvait un certain gain personnel. Des gens ont trouvé au Petit faucheux un
champ d’application a ce qu’ils sont devenus aujourd’hui ».

Mais une majorité des bénévoles accepte I’aventure pour ce qu’elle propose d’apport
en richesse humaine et d’exaltation. « On voyait autre chose, ¢a nous transportait, et ¢’est vrai
que c’est li¢ a la personnalité¢ de Michel, c’était une locomotive, nous on était des wagons et
on trouvait notre compensation comme cela », ajoute Anne Denis, qu’on surnomma plus tard
bonnemine, puisqu’unie par les liens du concubinage au grand chef gaulois. Elle est, on I’a
vu, la personne par qui tous ou presque ont transité, et comme qui se ressemble s’assemble, ne
soyons pas €tonnés de compter au nombre des ingrédients du nouveau cocktail Petit faucheux,
maints travailleurs sociaux qui, las des vicissitudes du métier, trouvent en les tdches qu’on
leur propose un puissant dépaysement : « Le social, c’est vrai, ¢a tend pas a réver » conclut
Anne par un soupir.



CHAPITRE 7

Ou I’on dit comment le Petit faucheux a fait un nid parfait et charmant
pour une ribambelle d’assistantes sociales

Il y a dans le groupe qui s’est formé, en son sein comme des ferments lactiferes, les
trois quarts qui s’apparentent au méme milieu professionnel : « le contexte culturel de ce
noyau c’était 1’école d’assistante sociale » confirme Jean-Charles, qui fut une des rares
exceptions a la régle, puisque géometre de métier.

Ces travailleurs sociaux vont marquer de leur empreinte les premiers travaux de la
nouvelle association. Forts de leur méthode qui a fait ses preuves dans le social, ils vont tenter
mais sans le moindre dessein ni méme une réelle détermination, mais plutot le plus
naturellement du monde et peut-étre aussi par pur réflexe, de I’appliquer au culturel.

Cela aura pour effet de donner une couleur particuliére au lieu, une senteur différente :
« Le social a donné une image plus humaine au Petit faucheux, par rapport aux autres salles,
ca lui a permis de trouver sa place, d’avoir une originalité. Ca lui a donné une certaine
dimension... plutdt que de faire un « truc » de consommation. » se souvient Anne Denis.

Il s’est agi et on a eu besoin tres vite de réfléchir sur la place de la culture dans la
société et surtout sur sa fagon d’étre vulgarisée, et mise a la disposition de la population. Loin
donc de ses penseurs I’idée de jeter en pature au public déja beaucoup sollicité une
programmation supplémentaire, sans 1’avoir établie en fonction de parameétres sociaux qu’ils
se proposent d’analyser.

Ils ne travailleront pas a combler I’espace d’un calendrier. Non, c’est d’un préalable de
réflexion dont ils vont s’occuper, nourrissant ainsi 1’action au jour le jour du Petit faucheux,
qui a besoin de cette garantie intellectuelle. Ainsi, d’amont en aval, c’est-a-dire des bénévoles
a Michel, le cours des idées ira apparemment sans heurt : « Nos formations, dit Anne Denis,
faisaient qu’on avait plus envie de rigueur, mais ce qui était important surtout c’est qu’on était
a I’extérieur, on recadrait, tandis que lui trop dedans, il ne voyait pas (...) Tout le monde y
trouvait son compte. En méme temps, quand il avait une idée, il n’allait pas en changer, mais
¢a ne nous dérangeait pas parce que le temps qu’il fallait pour gérer les projets on ne I’avait
pas, que quelqu’un les gére ¢a nous transportait ».

Mais il fallait un bon prétexte et surtout de véritables cadres institutionnels pour
légitimer les rendez-vous gastronomiques qu’étaient d’abord les réunions de travail. Le projet
de Michel répondit parfaitement a cette attente, puisqu’il préconisa la mise en place d’un
certain nombre de commissions, que j’aurai plaisir a vous détailler dans le chapitre suivant,
c’est-a-dire le chapitre 8.

CHAPITRE 8

Qui traite de la méritante aventure qui consistait a « former un public de sa



naissance a sa mort »

« Et encore une belle phrase de Michel Audureau, qui n’arréte pas d’en sortir des
comme ¢a. Il les comprend cinq ans plus tard, et quand il les comprend, il les enléve en
général ! » profére ’homme en question, avec la lucidité d’un commentateur sportif.

Oui, cher lecteur attentif, cet homme au moral désespérément au beau fixe, cet homme
gouvernant inlassablement sa barque a contre-courant des modes, cet homme-1a donc, réve
d’un lieu qui soit celui d’un rendez-vous cecuménique. Il parait méme qu’il aime bien discuter
avec les curés...

Aux yeux de cet homme-ci toujours, I’ennemi public numéro un c’est 1’exclusion
sociale. C’est a devenir paranoiaque : elle est partout, offre de multiples visages, sort dans la
rue sous les plus innocents déguisements, elle s’infiltre partout donc et jusqu’au cceur de ce
qui devrait dans une société symboliser le plus nettement la liberté d’épanouissement de la
conscience humaine : I’accessibilité a la culture.

Qu’a cela ne tienne ! C’est justement dans cette terre que Michel a choisi de semer. Il
a un veeu pieux : celui de « ramener tout le monde dans le peloton ». Déja dans les statuts de
la précédente association, on pouvait lire : 1’idée est « de promouvoir les formes novatrices du
spectacle vivant auprés de toutes les tranches d’dge de la population ». A cette bonne
intention d’abord non suivie de faits, Michel va donner les moyens de se concrétiser, histoire
de ne pas encore revenir bredouille de la chasse. Il crée quatre commissions dont je voudrais
vous donner les noms et le contenu :

La commission Enfants, dont 1’objectif est de préparer un public pour I’avenir. La
commission Jeunes qui aura pour but de maintenir une sensibilisation a la culture en général
et au spectacle vivant en particulier. La commission Adultes, pour amener un public & une
démarche culturelle de qualité sans concession a la facilité. Et enfin, la commission Retraités
qui tentera de maintenir une pratique culturelle auprés d’une tranche d’age qui tend a
I’isolement.

Ces lignes extrait du projet, sont les sillons d’un long labour qui a le golt d’une
sympathique gageure, avec un peu du sel de 'utopie. Mais on y tient, et on baptise le projet :
projet inter-age, ou encore intergénérationnel pour les amateurs de néologisme. C’est en tout
cas ’occasion pour certains des protagonistes et surtout pour Michel de mettre en pratique des
idées particuliérement anti-commerciales que 1’observation des différentes autres tentatives
culturelles renforgait : « former un public parce que la majorité des salles pensent le public en
termes de consommateurs en non en personnes capables d’évoluer. (L’écho De Touraine,
21/10/88).

Au premier regard, ¢a a tout ’air d’un caprice universaliste... Mais tous s’inscrivent
en faux : d’abord parce qu’il fallait bien un projet pour relancer la machine aprés 1’échec du
restaurant/spectacle et le départ d’Alain Berger ; ensuite parce que la définition de ce projet
aura son importance dans sa reconnaissance par les élus, dont ce qui devrait étre le principal
objectif est justement de satisfaire I’ensemble de leurs administrés, en reconnaissant a chacun
d’eux une singularité. Enfin, parce que certaines composantes de cette étonnante exhaustion
vont donner lieu a la réalisation de brillantes entreprises, dont I’exemple le plus significatif est
sans nul doute la création en 1989 d’une nouvelle association que 1’on nomma « Enfants-
Phare ».



CHAPITRE 9

Ou ’on dit assurément comment une des quatre commissions connut un
réveil en fanfare

C’est d’apres les plus éminents historiens, les débuts d’une période noire comme la
peste, pendant laquelle une panique énorme s’empara des habitants de Tours. Et de tous sans
exception, de 7 a 77 ans. Aucun d’eux n’osait mettre le pied dehors. On commenca a se sentir
traqué, s’attendant a voir surgir au coin de chaque rue un membre de 1’équipe du Petit
faucheux brandissant un programme ou une carte d’adhérent.

L’équipe de bénévoles fit preuve du plus cruel harcélement culturel, n’épargnant
personne. Seuls les chats et les chiens dormaient encore sur leurs deux oreilles. Elle alla
jusqu’a hanter les couloirs des créches et des écoles maternelles, car s’attaquer aux enfants ne
lui faisait ni honte ni peur. Ah, la bougresse ! L’enfant, le Petit faucheux le cueillait a la
descente du berceau, le guettait a la sortie du parc. Quelle impudeur ! Et dire que s’est sous
couvert d’un travail socioculturel que se perpétrait les plus incroyables !

Car voici ce que plus concrétement les agissements des membres de la commission
Enfants, qui avaient a I’époque de la pate a modeler sur la planche : en outre le travail de
réflexion qui devait répondre a certaines questions comme celle-ci : « Qu’est-ce qu’on veut
développer chez DI’enfant ? », ils produisirent un travail de sensibilisation : nombreuses
démarches aupres des centres de loisir, des écoles, des foyers, les premiers listings, etc...

C’est Michel Audureau qui s’occupe de la programmation en collaboration avec les
spécialistes de la Fédération des (Euvres Laiques de Tours (ou la F.O.L. pour les intimes).

Le crime est parfait : dés sa mise sur les rails, le projet prend de la vitesse. « Ca rentre
directement dans une logique d’action culturelle municipale, parce que ¢a touche beaucoup de
monde et qu’une mairie peut établir un discours théorique la-dessus : 1’action sur les familles,
etc... » nous explique Jean-Charles Thélot, le « politique » de la bande.

Dés 89, la commission se change en association. C’est Charly Audureau qui trouva le
nom : « Enfants comme enfants, et Phare comme phare ! » s’entend-il répondre au téléphone.
C’est la suite logique d’un travail sérieux et cadré, et ¢’est peut-étre un des plus beaux bébés
du Petit faucheux. On entend son babil dés le mois d’octobre : le premier spectacle est un
concert des remarquables Imbert et Moreau (inventeurs de la formule : « on peut amener ses
parents »). Puis c’est une longue série de manifestations devant a chaque fois un parterre de
200 enfants, organisées, affluence oblige, dans la salle Jean de Ockeghem.

« Enfants-Phare vole de ses propres ailes... C’est la politique du Petit faucheux que de
tenter des expériences et d’étre ainsi a 1’origine de nouvelles structures. Une vocation de
laboratoire culturel, en somme. » peut-on lire dans le magazine municipal d’informations en
novembre 1990. « Un laboratoire qui expérimente des idées nouvelles, les porte & maturité et
ensuite les exporte ailleurs » selon les propres termes de Michel Audureau.



Les enfants sont évidemment le public de demain, celui qui viendra peut-étre user ses
fonds de culotte sur les bancs du Petit faucheux devant un concert de jazz, ou bien encore
celui qui, beaucoup plus tard, se rendra plus fébrilement au méme endroit pour gotliter au son
d’un accordéon. Vous I’aurez compris, il s’agit de ratisser large !

CHAPITRE 10

Ou ’on est plutot stupéfait d’apprendre que papy persiste a faire de la
résistance

Si les personnes agées se tapissent, c’est pour échapper a 1’obstination des membres du
Petit faucheux. Car sans aller jusqu’a les taxer de gérontophilie, ces personnes en question
créent chez eux la convoitise, cela dans la plus saine honnéteté morale, il va sans dire. La
démarche est toute neuve en France et le discours est simple, mais c’est ce qui fait sa force :
« permettre a une pratique culturelle de jouer son rdle d’intégration sociale aupres d’une
population ou d’une tranche d’age qui par la spécificité de ses problémes se trouve mise a
I’écart de la vie culturelle ».

Oui, pourquoi faudrait-il qu’avec 1’heure de la retraite sonne aussi celle d’une mort
culturelle ? Bon, c’est vrai, I’oreille a d’avantage besoin d’étre tendue, 1’ceil couvert de vitres
de plus en plus épaisses et le fessier mieux €pousé par les fauteuils... mais la réception du
message et les émotions ressenties changent-elles que 1’on voit un méme spectacle a des ages
différents ? Seules peut-Etre la qualité et la quantité des expériences vécues peuvent un tant
soit peu changer la perception et I’analyse des choses.

Un simple constat : il régnait, et régne encore, une discrimination culturelle importante
et d’autant plus insupportable qu’elle touche au plus sensible de la dignit¢ humaine : la quéte
de soi, ou plus concrétement au plus vital qui est ’acces a la beauté des choses. L’age ne doit
pas se transformer en une prison dorée, et c’est souvent en voulant s’abriter, se réfugier
derriere des prétextes de vieillesse que 1’on oublie que les joies de vivre sont toujours a portée
de main, pas plus ¢éloignées qu’avant. « Il faut balayer la connotation péjorative de vieux.
Ceux qui se moquent aujourd’hui de ces gens-1a se moquent d’eux-mémes » tranche Michel.

La population mondiale vieillit, les plus éminents démographes tirent la sonnette
d’alarme : il est prévu des le début du vingt et uniéme siecle ce qu’ils appellent déja le « papy
boum ». « France, ta jeunesse fout le camp ! » s’écrie Loick Gicquel dans un article de la
Nouvelle République publi¢ le 25/02/88. « Depuis quelques années les statistiques rappliquent
pour alerter les bébés. Ou ce qu’il en reste » ajoute-t-il bouleversé.

Une explosion de nos chéres petites tétes blanches, il va bien falloir en tenir compte.
La situation est grave, le Petit faucheux prend alors des airs de cathédrale : il veut ouvrir tout
grand ses portes a tous, et d’abord aux exclus culturels, aux inactifs, a tous ceux que la grosse
machine commerciale du spectacle a mis de c6té, sans devenir pour autant une cour des
miracles.

L’¢équipe réfléchit au probleme des retraités et a leur place dans la société. Elle
participe a certaines actions dont un colloque sur le vieillissement placé sous 1’égide de



I’Institut Régional des Sciences du Cerveau, ou il est entre autres questions du « gym-
cerveau », ou comment passer le short aux cellules grises.

Voici ce qui est envisagé : il s’agit de déplacer cette population jusqu’au lieu,
démarche risquée dans la mesure ou ce qui se pratique le plus communément se limite a des
manifestations dans les maisons de retraite, in situ en somme. « Les amener a sortir et a
rencontrer 1’autre public » nous dit Anne Denis, qui a particuliérement travaillé a cette
commission, « et cela au moins une apres-midi tous les quinze jours ».

Mais le projet intergénérationnel, plein de I’ardeur des bonnes causes, et qui voulait en
gros en finir avec 1’excés de compartimentage culturel que I’on connait, va vite péricliter.
« Maintenant avec les années, je crois qu’on €tait un peu des gamins. C’est trés net parce que
c’est pas comme cela qu’on fait. On n’arrive pas avec un nouveau projet, clefs en main, en
disant aux personnes agées : vous allez venir. Si jamais on veut intéresser les clubs, il faut
leur laisser une part de liberté, une part de négociation »,, nous confie Jean-Charles Thélot.

D’autres font un bilan plus détaillé : « Ce n’était pas tres facile de les faire venir, ce
n’était pas trés confortable » nous dit Anne. « C’est aussi un probléme de temps, ajoute-t-elle,
parce que travailler auprés des personnes agées, ca demande beaucoup de temps, c’était
vraiment du travail a long terme et ce n’est pas payant. Le Petit faucheux avait quand méme
besoin de subsides et il n’a pas pu axer son travail la-dessus ».

Marie-Thé Clair conclut gaiement : « Je pense que le lieu ne correspondait pas, ce
n’est pas 1’esprit du lieu. Les personnes agées sont sollicitées pour plein de choses, on avait
méme envisagé sur la fin d’aller dans les maisons de retraite plutot que de les faire venir, on
faisait des gotters avec de 1’accordéon (...) On voyait pas ou ¢a pouvait aboutir, les repas
pour ancien c¢’est quelque chose d’assez fréquent ».

Enfin, je demande a s’il ne regrette pas la disparition de cette programmation,
reconnue comme unique en France, et qui Iégitima une partie de la subvention municipale et
du conseil général. Il répond sans équivoque : « Aucun regret, strictement aucun regret, parce
que moi je ne regrette rien. Quand je séme des carottes, je sais bien qu’il faut les éclaircir
apres, quand je seme des projets je sais bien qu’une partie passe a la poubelle. (...) Pourquoi
ne pas leur faire confiance a cette génération du papy boum ? Mais le probléme c’est qu’ils
vont vieillir, ils vont étre souffreteux, on les voit déja, ils restent chez eux, ils regardent la télé
plutot que de sortir. Nous, on s’est dit, il faut les maintenir en activité, il faut les mettre sous
un poumon artificiel et on va les maintenir en survie... Idiotie, idiotie compléte ! Et ¢a on s’en
est apercu apres. Erreur d’analyse : on passe ».

CHAPITRE 11

Qui traite de l1a nature admirable de I’homo benevolus, avec d’autres
précisions étymologiques

Espéce rare en voie de disparition, dont les signes particuliers sont une 1égere poussée
d’altruisme cutané, un penchant pour I’indiscrétion saine, ¢’est-a-dire celle qui consiste a faire
siens les problémes des autres, une tendance plutot louche a aimer ce qu’il fait, a étre peu



enclin a la compétition, et enfin, la ficheuse manie de répéter sans cesse « je veux bien » ou
bene volo en latin. Et pour couronner le tout, un ordre de mission presque surnaturelle : un
désir profond, qui se change en pouvoir, de bouleverser les choses. « Fonction premieére :
refaire le monde ! » s’esclaffe Marie-Thé Clair.

Vous aurez compris que je parle du bénévole, cette race particuliere d’homo sapiens
qui n’a pas de lieu de prédilection fixe et dont I’espérance, selon 1’avis émérite des plus
grands ethnologues, n’excéderait pas trois ans.

Trois ans, c’est ce qu’il a fallu a ces pionniers du Petit faucheux pour jeter les bases de
ce qui est aujourd’hui le lieu. De 1986 a 1989, ils vont sévir tout azimut, ne laissant rien au
hasard pour lui confectionner la plus belle robe, aussi rapides et aussi efficaces que les petites
souris d’un conte bien connu.

« Ce groupe de personnes qu’il y a eu, c’est un noyau qui a fourni le potentiel et la
l1égitimité au Petit faucheux pendant un certain temps. Ca a fonctionné parce que c’étaient des
militants. » nous dit Jean-Charles Thélot. Des militants, dans le sens ou ils mettaient tout en
ceuvre avec acharnement pour faire connaitre leur salle, et leur investissement s’accompagne
d’un aspect quasi ludique : la vente de cartes d’adhérents « était un jeu pour moi » nous confie
Anne Denis. « Le coOté rigoureux maintenant me fait sourire (...) on s’est tellement pris au
jeu » dit en pouffant Marie-Thé Clair.

«Je crois que trés vite on voulait étre des professionnels et qu’on voulait faire une
synthése entre I’association et I’entreprise. Les années 80 sont les années des jeunes loups aux
dents longues avec attaché-case, apres les années 70 (indication au stylo illisible sur ma
feuille) ce sont les années « gestion ». Mais on voit trés bien qu’on en oublie 1’essentiel,
c’est-a-dire ’homme ». « La période baba cool révolue, étre professionnel c’était une
valeur », ajoute Jean-Charles. « Aujourd’hui le fonctionnement du Petit faucheux, c’est un
héritage de cette période-1a. Il y a eu tout un tas de régles qui ont été mises en place. » dit
encore Anne. Elle nous informe méme sur ’existence d’un code de déontologie trés strict
auquel il était plutét ma vu de déroger : « Il ne fallait pas qu’on s’amuse a critiquer le Petit
faucheux en public. Je me souviens un jour quelqu’un avait dit « aux chiotte les boites a
rythmes » ? Tout le monde s’était réuni en disant : « c’est pas sérieux, quand on fait partie de
la structure on a le droit de réserve comme tout le monde, on ne se permet pas de dire
n’importe quoi ! ».

Parmi cet héritage laiss¢ par les bénévoles, il en est un qu’ils n’ont de cesse de
rappeler a leurs successeurs, un de ces fragiles héritages qui peuvent, si ’on y prend garde,
s’étioler avec I’age, un de ceux qui se résument en un mot, qu’on dit ainsi qu’une formule
magique avant d’ajouter un soupir : « Ah, ¢’était le bon temps ! ». Je veux parler de ce qui fut
le maitre mot de toute cette époque : la convivialité.

Avant d’aller plus loin, un peu de lexicologie, voulez-vous ? Convivialité : nom
commun féminin, viens de 1’anglais conviviality, qui vient du latin convivialis. Il est formé du
préfixe con- qui n’a pas du tout le méme sens que son homonyme impoli, puisqu’il signifie
«avec », et du terme —vivial qui ne signifie rien en frangais moderne, mais a bien tendre
’oreille on peut entendre « vive », ou mieux : « vie » !

« Pendant trois ans, écrit Michel en 1990, I’essor du Petit faucheux a reposé en partie
sur sa convivialité. Travailler plus spécifiquement sur cet aspect a permis d’attirer un public et



de construire une image du lieu. Il nous semble que cet aspect a ét€ un peu occulté depuis
septembre 89 (...) Cette réflexion nous parait d’autant plus importante qu’auparavant
I’association y était trés vigilante. Il existait une pression constante aupres de 1’équipe pour
obliger a faire I’effort d’aller vers le public, de I’accueillir, de passer du temps avec les
spectateurs pour parler de la démarche du Petit faucheux. Cette notion d’accueil comprise
dans le sens « aller vers le public » était trés présente a travers les actes des membres de
I’équipe et existait aussi bien a I’intérieur qu’a I’extérieur ».

On vouait une telle adoration a la déesse Convivialité que je finis par demander a
Michel s’il ne dispensait pas quelques cours de théologie : « On n’a pas du tout travaillé a une
convivialité. Quand vous voulez étre professionnel et que vous étes serveur dans un café-
théatre, et que vous n’étes pas serveur de métier, qu’est-ce qu’il vous reste ? Le sourire. Il
vous reste a faire passer votre manque de professionnalisme a travers d’autres ficelles : la
convivialité. »

Et quand le sourire ne fait pas son effet, il faut employer les grands moyens pour la
faire passer cette sacrée bon sang de convivialité. C’est ainsi que Didier Legouzouguec
déclara un soir : « Le spectacle ne commencera pas tant que cette de Saint Landelin ne sera
pas liquidée ! ». En vantant les mérites de sa bicre, le ton de sa voix est déchirant. Il a le verbe
haut et pathétique comme un Breton qui nous parlerait de son pays. « Finalement, il 1’a
vendue sa caisse (...) Dans un circuit commercial normal, on ne se permet pas de desserrer les
cravates, est-ce qu’on se permettrait ce genre de plaisanterie ? » analyse Michel.

Avait-on tellement hate d’assister au spectacle annoncé pour fondre avec tant de
frénésie sur ces innocentes bicres ? Levons un coin de rideau sur la programmation.

CHAPITRE 12

Ou ’on rapporte comment au Petit faucheux de grandes pointures du jazz
trouveérent chaussure a leur pied

C’est pendant un hiver et plutdt par hasard que Bernard Lubat pousse pour la premicre
fois la porte en bois du Petit faucheux. Ses yeux humectés se posent sur un piano droit et
blanc. Il se dirige d’emblée vers le petit engin, bien décidé a faire vibrer sa corde sensible. I1
joue en effet, et la chaleur qui se dégage de sa musique fait un instant oublier la température
particulierement basse de cette journée. Il joue, et la virtuosité de son jeu fait un instant
oublier la grosse paire de gants en cuir qu’il porte aux mains. Soudain, illuminé, il se tourne
vers Michel et s’écrie : « Mais c’est un lieu de jazz ! ». Sur ce, il fait la promesse de repasser
plus tard, avec quelques amis. Le premier de ceux-ci sera le saxophoniste Michel Portal.

La venue en 1986 de ces deux pointures francaises du jazz au 23 rue des cerisiers tint
du miracle quand on sait qu’elles étaient presque fachées a mort depuis quatre ans. La
rencontre risquait de se changer en échauffourée, mais ce n’est rien d’autre que des
épousailles qui furent organisées devant un public ravi, vous pensez. La noce trouva son
comble lors d’un échange entre les deux musiciens. Cependant que Bernard Lubat part dans
un solo de melodika, Michel Portal se tourne vers lui et lui murmure tendrement : « Tu aimes
ce que tu fais ? » et I’autre de répondre avec autant de tendresse : « Non, mais je me méfie de



ce que j’aime ».

Si bien qu’aprés avoir si superbement dit « oui» tous les deux devant le public
observant un silence religieux, il ne restait plus qu’a leur passer la bague au doigt, ce que fit
I’équipe aprés cette soirée riche en émotions, en décernant a Bernard Lubat le titre de
« sponsor honorifique » du Petit faucheux (et non pas comme il se nommait lui-méme « le
penseur soporifique »). « Il y a des gens comme ¢a qui ont transporté le Petit faucheux »
assure Marie-Thé Clair, les yeux pétillants de malice.

Le duo forma le premier maillon d’une longue chaine de concerts de jazz, dont
I’immanquable qualité fera dire au respectable et prodigieux Jazz Magazine en juin 88 : le
Petit faucheux, « une des meilleures programmations jazz en France ».

Ajoutons que les plus grands jazzmen s’accommodent trés bien des dimensions du
petit lieu : il a la saveur traditionnelle du club, avec en plus une maniére d’étre underground
sans vices et ni petites mauvaises odeurs, puisqu’il est strictement interdit de fumer pendant le
spectacle, I’extracteur de fumée produisant un bruit effroyable lorsqu’il fonctionne.

Les amateurs de la maticre jazzistique vont bientot faire de notre café-théatre une
plaque tournante. « Des appels arrivent d’Angleterre, des Etats-Unis. Sur une tournée
européenne, des musiciens de grande renommée (musiciens de Miles Davis notamment) vont
décider, entre trois ou quatre grosses dates, de faire une halte au Petit faucheux. C’est comme
¢a que I’on verra débarquer Mike Westbrook, Steve Lacy, Siegfried Kessler, Eric Watson,
John Lindberg... » écrit Le Monde de la Musique en décembre 89. Quant aux retombées
tourangelles, elles furent d’abord encourageantes, le jazz bénéficiant d’un effet nouveauté a
Tours.

Pendant ces trois années de 1986 a 1989, des années qu’on appellera « associatives »,
le jazz fait son trou dans la programmation aupres d’une chanson de plus en plus moribonde.
Un trou qui ressemblait fort a celui que fait un déficit financier. C’est en tout cas le constat
que fait I’équipe du Petit faucheux lorsqu’elle se réunit en juin 88.

CHAPITRE 13

Qui traite des inconvénients qu’il y a a se réunir dans une poubelle

19 juin 1988. Ah, comme il fait beau ce dimanche dans cette superbe campagne
tourangelle, dont les plus éminents météorologues disent qu’elle bénéficie d’un micro-climat,
qui la protége des rigueurs de I’hiver et des briilures de 1’ét¢ ! Et comme il fait bon se réunir
en assemblée générale ordinaire, I’occasion de voir ses petits camarades en dehors des heures
de service, de mettre a jour ses connaissances en matiere de bonnes blagues de fin de repas !

C’est Anne Denis qui parle : « C’était au lieu-dit la Jaye (ca veut dire poubelle en
argot) dans une maison qu’on nous prétait. On se réunit la-bas parce qu’au mois de juin c’est
plus agréable avec un petit barbecue. »

Au dessert, on prévoit d’analyser la situation financiere du Petit faucheux : « Je me
souviens, j’avais fait de beaux schémas statistiques, continue Anne, c’était sous forme de



pyramides non de colonnes » (délicieuse précision architecturale derriére laquelle vous
noterez une préférence pour la forme égyptienne). Mais derriére sa présentation irréprochable,
le dessert receéle un gotit amer : en effet, le jazz joue les trouble-féte. Il demande 70 000
Francs pour combler son déficit annuel. C’est énorme. Est-il aveugle, est-il sourd, bizarrement
Michel Audureau argumente encore en sa faveur : il veut garder le fils ingrat dans la famille,
et méme coupable il le protége, prétextant qu’il est encore jeune et qu’il doit faire ses preuves.
Mais le bat blesse, le beeuf s’emballe et 1a charrue chancelle. En un mot, le doux rendez-vous
bucolique tourne a la vinaigrette.

C’est Jean-Charles Thélot, le premier et peut-étre le seul d’ailleurs, qui s’indigne.
Jentends Anne Denis extraire péniblement de sa mémoire ce souvenir aussi précis que
douloureux dans un souffle encore empreint d’une intacte intensit¢ dramatique : « Jean-
Charles est parti. Il s’est levé en disant que ¢a ne pouvait pas durer et s’il y avait eu une porte,
il ’aurait claquée ». J’entends aussi Marie-Thé Clair réprimant avec la plus grande peine un
subit ricanement convulsif, décrire de la sorte 1’assemblée : « Un trés mauvais souvenir... ».
« A cette réunion, je pars en claquant la porte ! » nous apprend Jean-Charles, se rappelant &
I’occasion et contrairement a Anne, 1’existence de la mystérieuse cloison boisée pivotante.

Ce ne fut pas une faille, mais plutét un débat qui s’ouvrit, sous I’impulsion de Jean-
Charles, qui tient d’ailleurs a relativiser I’événement : « Il n’y avait pas de combat : on avait
un age et une forme d’esprit qui faisait qu’on envisageait tout ».

Voici les différentes parties qui s’opposent au cours de ce débat : d’un coté ceux qui
considerent le jazz comme une musique innovatrice, correspondant a un réel besoin a Tours,
de I’autre ceux qui ont peur de voir leur Petit faucheux devenir un club privé, ne s’adressant
plus qu’a une ¢élite. Jean-Charles Thélot est chef de file de la contestation, il est en total
désaccord avec l’orientation jazz qui lui semble ne pas correspondre aux membres de
I’association ? Il est convaincu que rentrer dans ce type de démarche, c’était aller au
« plantage a terme » selon sa propre expression. Il s’explique : « Pour moi, le Petit faucheux
devait fonctionner et fonctionnerait grace a des subventions et que ces subventions devaient
étre forcément proportionnelles a un nombre d’entrées ». En d’autres termes, s’adresser a un
public jazz correspondait a son avis a une sorte de marginalisation, opposée a une démarche
populaire, et, en exagérant, proche par ce fait du détournement de fonds publics.

Les plus éminents historiens (qui s’accordent a donner le méme nom a cette période
trouble de I’histoire du Petit faucheux : « un clash a la campagne ») tiennent a préciser qu’on
ne peut parler de schisme. Seul Jean-Charles Thélot, militant dans 1’ame, prend le taureau par
les cornes. La plupart des bénévoles qui s’investissaient, le faisaient dans ce que le lieu
pouvait leur proposer d’aventures au quotidien, s’intéressant d’avantage a la « mécanique »
du café-théatre. En d’autres termes plus crus, on prenait plaisir a huiler la machine et réparer
les fuites, sans se soucier pleinement des grands débats théoriques.

Cette fois pourtant, la note est salée. Ajoutons que Michel Audureau, seul permanent a
I’époque, ne recevait pas le moindre salaire en contrepartiec de son travail, ce qui faisait
d’avantage apparaitre comme incongru le maintien d’une activité déficitaire. Mais c’est
Michel justement qui va trancher : « Je savais qu’on n’était pas une cavalerie lourde mais des
chevaux légers et qu’il fallait nous battre sur des domaines pointus ». Et celui sur lequel il
jette, souverain, son dévolu : c’est le jazz. Mais au domaine pointu on risque de se piquer...



CHAPITRE 14

Ou ’on apprend comment il peut y avoir parfois de I’eau dans le gaz entre
le jazz et la java

Toi, mon vieux Claude, de ta lointaine Occitanie, entends cette histoire étrange et
pathétique, celle d’une salle de spectacle qui fut sans doute un des derniers bastions de la
chanson frangaise. Elle lui tint la main et 1’accompagna jusqu’a cette derniére tombe de
sommeil. Entends a présent les cuivres s’avancer, la contrebasse glouglouter et les balais
épousseter les peaux. Ceux-la ont I'odeur reconnaissable d’une mort annoncée, d’un
inexorable déclin : le jazz a chassé la java, n’en déplaise a certains. « Versons une larme, écrit
Loick Gicquel, il y a belle lurette maintenant que le Petit faucheux n’est plus le repere
sympathique de la chanson frangaise ».

Michel Audureau se révele un farouche défenseur d’une programmation axée
presqu’essentiellement sur le jazz, qui, selon lui, est une musique « synthétique d’une époque
et quelque chose de porteur. (Elle) porte toute I’acceptation des différences dans sa structure
méme (...) c’est presque inscrit dans ses génes. La notion de différence est sans doute la plus
noble des années 90 ». Ces arguments, il ne les avance pas en I’état en juin 88, mais
« intuitivement, ils sont déja chez moi a ce moment (...) La notion de jazz apportait une
dimension de recherche et de culture qui nous semblait a tous, a mon avis, intellectuellement
plus satisfaisant ».

On pourrait dire qu’en définitive, cette musique est 1’objet idéal de recherche au sein
du « laboratoire culturel » qu’est le Petit faucheux. Elle vit par et dans une mouvance qui en
fait un de ses principaux caractéres, elle est ’incarnation tangible dans I’art d’un fabuleux
métissage, ce qui la rend irrémédiablement insoumise aux modes et définitivement en marge
du marché.

Pourtant, les plus éminents musicologues s’accordent a dire qu’en cherchant bien, on
peut trouver, si si, dans la chanson des composantes naturelles sur 1’alchimie desquelles il ne
serait pas inutile non plus de se pencher. Alors ? Les bénévoles en blouse blanche auraient-ils
succombé a la discrimination musicale ? C’est d’autant plus étonnant qu’ils étaient dans leur
majorité plutot tenté par une autre aventure : « Le jazz... nous on sentait pas quelque chose de
porteur. Je crois qu’on n’avait pas les mesures de tout. On pensait que le choix se ferait plutot
sur la variété » ajoute avec une pointe de regret cachant mal un brin de rire, Marie-Thé Clair.
Tout cela donnerait-il raison a la fameuse ritournelle de I’ami Nougaro ?

C’est Anne Denis qui apportera une réponse claire au dilemme : « J’ai le sentiment,
dit-elle, que le projet du Petit faucheux tel qu’il était défendu était plus un projet social. C’est
le jazz qui a été choisi, mais ¢a pouvait étre une autre forme de musique ; 1’objectif étant
plutét d’amener des gens a la culture, a découvrir des choses nouvelles ». « Amener le public
a accepter, a comprendre, a aimer ou a détester un spectacle qu’il ne serait jamais allé voir
avant... On doit sortir d’un spectacle changé » conclut Michel Audureau (Le Monde de la
Musique, décembre §9).

Lorsqu’elle quitte la Jaye, 1’association a décidé de reconduire le jazz. Reste a savoir
sur quelle voie, car sa carte routiere est plutdt vaste. C’est le jazz « cool » qui d’abord



remporte les suffrages : Hal Singer, par exemple, est prévu au programme. Un jazz plus
accessible donc, pouvant remotiver les troupes, un compromis en somme. Mais au sortir de
1’ét¢ 88, Michel oppose son véto : « On ferra des choses plus pointues » déclare-t-il d’une
voix acérée. Aurait-il donc chassé de sa mémoire les neiges d’antan ?

CHAPITRE 15

Ou I’on raconte qu’on chante encore dans la chaumiére des cerisiers qu’il a
neigé sur Yesterday

Une certaine surexcitation gagne notre homme, visiblement il bout. 11 veut tout dire et
de tout se souvenir. Mais six ans ont pass¢ depuis son départ du Petit faucheux, et sa mémoire
fait un premier tri qui ne lui sied guére.

Olivier Catin est le premier specimen d’objecteur de conscience engagé par Michel
Audureau en 1986. En cela, il est le témoin idéal d’une époque, qu’on nomme 1’¢re glaciaire,
pendant laquelle le lieu se cherche, expérimente, et connait de sérieux revers, qui, avec le
temps, se sont transformées en croustillantes anecdotes, que I’intéressé briile de raconter en
détail.

D’autres réunions, d’aprés lui, dont la question centrale fut la fiabilit¢ d’une
programmation jazz précéderent celle de la Jaye. « Moi, nous dit-il, j’ai toujours défendu le
fait qu’il fallait évoluer vers cela (...) Ca nous semblait le meilleur moyen de continuer a faire
un travail de qualité... et la conception du Petit faucheux a ce moment-la c’est aussi un
laboratoire d’expériences. On s’apercoit vite que dans le jazz, il se passe plein de choses ».
C’est le moins qu’on puisse dire.

« On s’est attaqué au départ a des trucs qui étaient hard (...) Quand on a fait venir
Annick Nozati, on avait huit personnes dans la salle et au bout d’une demi-heure, il n’y en
avait plus que quatre... il fallait étre sacrément convaincu de continuer dans cette pensée-
la!», s’écrie-t-il. C’était en hiver. Annick est venu faire des vocalises au Petit faucheux :
« Elle ne chante pas pour passer le temps qu’il lui reste a vivre, peut-on lire dans le
programme de 1’époque, elle chante ce temps de toute urgence pour vivre, en gueulant,
hurlant, criant du plus profond de son corps, du plus douloureux, pour atteindre le vertige ».

Les premicres expériences jazzistiques furent quelque peu refroidissantes. « Je me
demande méme s’il ne neigeait pas » continue de se souvenir avec angoisse notre Olivier. « I1
faisait un temps pourri, on avait Annick Nozati dans la salle... enfin c’était assez
impressionnant ! »

Des fois on avait des frapadingues en face de nous (...) par exemple quand on a fait
venir Siegfried Kessler, on aurait pu trés bien arréter ». Ce fut un des plus cuisants cas de
divorce d’avec le jazz. « C’¢était un alcoolique fini... il n’a pas vidé la cave mais toujours est-
il qu’on a eu des déboires avec lui. On a ¢été obligé de I’emmener a 1’hosto parce qu’il avait
des périodes de delirium tremens. Quand il n’avait pas sa boisson, il perdait complétement la
téte. On I’a retrouvé le lendemain du premier concert complétement bourré autour des halles,
ou il faisait scandale partout. Il a ét¢ emmené en ambulance, vu par un psy... On a annulé le



spectacle et décidé de le ramener chez lui a Paris avec sa bagnole ».

« Dans ce cas-1a, tu te dis, on veut bien faire du free jazz mais... si on tombe sur des
cinglés comme ¢a a chaque fois ! » Juste revendication, monsieur Catin, d’autant plus que des
cinglés dans le jazz ce n’est trés certainement pas ce qui manque. Et quand on pense qu’il y a
des gens qui se déplacent pour voir ¢a... brrr... ¢a fait froid dans le dos ! Mais en voici la
preuve : « C’est vrai, nous dit encore Olivier, je crois que c’est a partir de ce moment-1a (...)
que le groupe Bernard Aimé a commencé a se former (...) C’était une bande de copains qui
¢taient en demande de spectacles de jazz ». Fallait-il avoir si faim pour manger du Nozati, si
soif pour boire du Kessler ? Je vous propose au chapitre suivant des éclaircissements sur ce
que d’éminents stratéges ont appelé : « la grande invasion des amis de Bernard ».

CHAPITRE 16

Ou P’on fait connaitre qui est ce mystérieux Bernard dont tout le monde
parle en tapinois, et comment en sus on prépare le magret de canard

Au téléphone, j’insiste pour le rencontrer. Il accepte a une condition : que ce soit lui
qui paie la note du restaurant. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre de la munificence de
Bernard Aimé. Et voici donc ce que mon dictaphone a retenu de sa rencontre avec Michel
Audureau (évidemment je vous passe les bruits de fourchettes, les déglutitions et autres
parasites fréquents en pizzeria) : « Un jour, je suis venu boire un coup au Petit faucheux avec
un copain. On était bien bourré. Il était trois heures du matin... et Michel était 1a. »

Ils se mettent a discuter poliment de tout, de choses fondamentales entre autres, c’est-
a-dire de vins et de jazz. Ils poussent loin la conversation, jusqu’au point ou la charge
affective proportionnelle aux taux d’alcool dans le sang leur permet enfin de passer au
tutoiement. A ce moment, Bernard, invité a donner son avis sur I’affaire Petit faucheux, dit a
Michel : « C’est de la merde ton truc ! ». Il n’en fallait pas moins au patron du lieu pour avoir
la plus grande estime de cet homme au franc parler. Quelques jours passent avant qu’il se
décide a solliciter ses compétences : « Si c’est de la merde mon truc, t’as qu’a en faire
quelque chose ! » lui rétorque-t-il. « On fait du jazz », s’entend-il répondre.

Ainsi I’on peut conter les premiers pas, vaguement chancelants, d’une longue
collaboration, qui perdure aujourd’hui. Pourtant, rien apparemment ne prédisposait a cette
rencontre. C’est Michel qui nous livre le secret de leur nature contradictoire : « ¢a nous serait
difficile de partir en vacances ensemble (...) lui va vouloir boire des verres alors que moi
j’adore ca... lui veut les boire et il n’en boit pas de trop, et moi je ne veux pas les boire et j’en
bois beaucoup ». Vous noterez les différences de fond qui séparent nos deux hommes.

Pourtant la rencontre est déterminante. Ce Bernard est un collaborateur précieux.
Journaliste a Jazz Magazine et habitu¢ des buvettes des festivals du genre, il a 1’échange
facile, et s’est par conséquent fait un tas de petits copains parmi les musiciens. Il se chargera
dorénavant de la programmation spécifiquement jazz au Petit faucheux. Un lieu qu’il apprend
vite a connaitre : « Le Petit faucheux, c’est du bricolage, c’est de I’amateurisme parfait. Moi,
ce qui m’étonne le plus c’est que ¢ca marche (...) ¢a tient beaucoup a la personnalité de
Michel... faire travailler des gens gratuitement depuis des années » dit-il en riant. Nous voila



renseignés a la fois sur le salaire du bien Aimé, et sur la méthode de travail de Michel
Audureau. « Mon plus grand savoir faire, ¢’est du savoir faire faire » confirme ce dernier.
« Toutes mes idées sont les idées des autres, je les pique. A la téte de la pyramide, je pompe ».

Et cette matiére grise qu’il pompe, il en fait un bel et solide staff, en bon travailleur
manuel qui se respecte. C’est-a-dire « un mélange plastique de platre, de ciment et de
glycérine servant a composer les ornements moulés », peut-on lire dans le moins informé des
dictionnaires. Il s’entoure d’un staff a I’échelle humaine, ou encore d’un groupe de
professionnels qui apporte une aide technique au Petit faucheux. Distribution des roles :
Bernard Aimé le platre, Jean-Charles Thélot le ciment et Pierre-Yves Delarue la glycérine.



