
L’histoire inachevée du Petit faucheux

Confiée en 1994 à un objecteur de conscience, Loïc Chavigny, à la rigueur au talent plumitif 
supposés, cette histoire est restée inachevée. Si le dit historien a bien confirmé le talent 

d’écrivain que nous lui supposions, il s’est par contre écroulé dans la dernière ligne droite de 
son marathon historique, prouvant que la rigueur présumée dont nous l’avions affublée 

pendant ces deux ans de service civil était pour partie surfaite. Il s’est arrêté un beau jour de 
retranscrire ses cassettes alors qu’il était aux commandes d’un des superbes Mac Intosh de 
l’époque et que nous lui faisons miroiter quelques centimes de francs de dédommagement. 
Comble de la malchance, il s’est fait voler ses précieux enregistrements dans son sac à dos. 
Depuis il a taillé sa route dans de belles aventures artistique et humaine et ne regrette rien.

UNE HISTOIRE DU PETIT FAUCHEUX

CHAPITRE PREMIER

Qui traite de l’importante et pénible tâche d’écrire une histoire du Petit 
faucheux ou comment on pourrait tout aussi bien filer la soie

Ah, le métier d’historien est le plus beau métier du monde ! Mais c’est aussi le plus 
dangereux. Car il s’aventure en terrain mouvant, il sautille, hésitant, de souvenir en souvenir 
comme sur des petites mottes de terre ferme, dans un brouillard de plus en plus opaque. Tout 
arrive en vrac.  L’historien doit  recoller  les morceaux d’un passé flou,  il  doit  croire en la 
parole  des  survivants  qui,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  mentent  par  omission, 
inventent par bonheur, font un tri subjectif, tuent un feu, soufflent sur un autre.

Malgré ces a priori et après m’être penché jusqu’à tomber sur d’étranges hiéroglyphes 
que beaucoup prennent pour des archives, j’y suis allé dare dare, avec sous le bras mon fidèle 
dictaphone (que je surnommai bientôt Sancho), interroger celles et ceux qui ont fait le Petit 
faucheux. Et je ne vais pas plus longtemps vous cacher la vérité : je me suis trouvé face à des 
enfants. Oh, ces énergumènes-là ont depuis belle lurette passé l’âge de jouer aux billes, je 
vous l’accorde. Encore que, si j’en avais eu un sac sur moi… Mais ils ressentirent une telle 
joie de poser sur la table que je leur dressais un passé encore chaud, qu’ils en tremblaient de 
tous leurs membres comme à la redécouverte d’un vieux jouet, et que je n’avais de cesse de 
les remettre sur le droit chemin, c’est-à-dire celui que j’avais tracé pour aller plus vite dans 
mon travail.

Enfin,  plus  sérieusement,  à  tous  j’ai  posé  la  même  impérieuse  question :  quelles 
invraisemblables raisons  pousseraient, d’après eux, un homme de constitution convenable et 
d’esprit correct, à écrire une histoire du Petit faucheux ? Je laisse par bienséance la parole à 
Michel  Audureau,  l’instigateur de projet :  « Pour savoir  où l’on va il  faut  savoir  d’où on 
vient… on a besoin d’une histoire (…) parce qu’on finit par oublier la  vérité des choses : 
pour  les  Anglais  les  Françaises  sont  toutes  rousses  et  on  mange  tous  des  cuisses  de 
grenouille ». C’en est trop, trêve  de mensonges ! C’est carte blanche en poche  que je me 



lance tout de  go dans l’historicité.

Comme peut aujourd’hui l’indiquer au passant attentif la plaque de la rue du même 
nom, les Petit Faucheux étaient, il y a six siècles, une famille d’ouvrier en soie : Jehan, le 
père, travaillait  dur pour nourrir sa femme et ses trois filles. Depuis que la maladie avait 
emporté son fils, Gauthier, seule Sidoine, l’aînée, aidait à l’ouvrage tandis que les deux petites 
Isabeau et Toinette babillaient encore. C’est à la faible lueur d’une bougie que, chaque soir, sa 
douce épouse Marguerite remplissait le grand livre des comptes, un lointain parent, métayer 
de son état, lui ayant inculqué le rudiment des écritures commerciales. Or, un matin… non, 
non,  non,  je  vous  rassure,  nous  ne  remonterons  pas  jusqu’en  ces  temps  obscurs.  Non, 
défileront seulement sous nos yeux vingt années, mais c’est déjà énorme, et dont l’épreuve 
tirée sera plus ou moins nette. Certaines apprises par cœur par les mémoires, d’autres jetées 
précipitamment aux oubliettes.

Nous ne serons pas seuls dans ce voyage, vous ferez en cette occasion la connaissance 
de deux sœurs ennemies : la petite et la grande histoire. La première qui constamment caquète 
et se nourrit du moindre grain de détail, et la seconde qui parle haut comme par sentences.

Mais vite, prenez place… et filons, cela va de soi.

CHAPITRE 2

Où l’on raconte comment les murs eurent des oreilles en forme de demi-fiat 
et autres bizarreries de la préhistoire

Ce qu’est le Petit faucheux à l’aube lorsqu’un certain Paul Veyssière, en juillet 1975, 
décide de faire de cette « grange » un lieu de rencontres et de concerts ouvert à toutes formes 
musicales, sans exclusive : à peu  de chose près le même site qu’on peut voir aujourd’hui. Il 
est au 23 rue des Cerisiers à Tours une salle, aux dimensions démesurément exiguës, tant et si 
bien que le spectateur des heures originelles, c’est-à-dire celui qui s’asseyait avec audace sur 
de pleines bottes de paille,  partage avec le spectateur contemporain, c’est-à-dire celui qui 
s’assied avec audace sur de fermes chaises en plastique noir, la même étrange sensation : celle 
d’avoir, s’il les allongeait, les pieds sur scène (un peu comme des campeurs ont celle d’avoir 
« les pieds dans l’eau »).

Que dire aussi d’une tenace volonté de proximité ! Jamais démentie puisque les murs 
n’ont pas avancé d’un pouce, et que l’on compte au dernier recensement 74 chaises, pas une 
de plus, sans distinction de classe comme à la SNCF. Ce 50 m2 de convivialité est d’emblée 
un écrin aux trois dimensions idéales pour l’épanouissement de ce qu’il y a de plus noble chez 
l’être humain : sa propension aux réjouissances et son inclination naturelle pour la ribote ; un 
écrin dont la petitesse prédestinait aux grandes œuvres.

Et d’autant plus qu’il y avait de la grandeur d’âme dans ce que le lieu proposait en 
liminaire :  « c’était la rencontre des intellos et des clochards, c’est  tout le moment de 68, 
c’est-à-dire le refus des classes sociales, refus des différences et le Petit faucheux est très 
symbolique de cela, avec aussi aucune concession au confort, c’était du foin » nous dit Michel 
Audureau. Foin des privilèges ! Tous logés à la même enseigne en bois peinte !



Vous aurez noté la timide tentative de donner une fiche signalétique du spectateur. 
Observons mieux la photo de famille prise par Annie Bruant dans le Ligérien du 28 mai 93 : 
« Du temps de Paul Veyssière avant 82 c’était déjà un lieu convivial, réunissant de manière 
harmonieuse étudiants et clodos, dans un cadre rustique : de grandes tables en bois, des livres, 
une  cheminée. »  D’un  peu  plus  près  comme  ils  sont  attendrissants  ses  habitants  de  la 
préhistoire, ces dinosaures de la révolution, la fougue retombée comme un drapeau en berne, 
et sagement repliés en retraite près de l’âtre, en communion… mais aube en moins.

Tout  aurait  bien  pu  perdurer,  car  selon  certains  dires,  le  Petit  faucheux  première 
mouture avait su fidéliser un public et trouver sa vitesse de croisière. Mais en 1981, tandis que 
la France s’engageait dans une longue période rose, Paul Veyssière quitte le navire pour un 
autre,  désireux  d’aller  voguer  sur  d’autres  mers.  Au grand dam,  d’ailleurs  des  chanteurs 
locaux  qui  croyaient  la  bouée  increvable.  « J’ai  joué  plusieurs  fois,  nous  confie  Michel 
Audureau, le groupe s’appelait « Puisque rien n’est fini », c’est certainement symbolique du 
reste ».

Mais non, Michel, rien n’est fini puisqu’un nouveau propriétaire, Jean-Marc Boutet 
prend la suite, mais pour faire exclusivement du rock. C’est à l’époque que, à la suite d’on ne 
sait quel accident, une voiture est venue se ficher dans un des quatre murs. Pourtant c’est bien 
plus tard, que le quotidien régional de La Nouvelle République écrira, parlant du lieu : « c’est 
la rolls des petites salles », d’autant plus que selon certaines sources sûres il se serait agi 
d’une demi-fiat 500, ce qui aurait réduit considérablement l’espace. On y installa « des sièges, 
beaux mais d’un inconfort étonnant créés par Totem » nous révèle Annie. Un design de choc 
donc, pour une programmation du même acabit  qui  échauffait  les cœurs,  trop sans doute 
puisque  des  problèmes  de  violence  entre »  autres  auraient  bouté  Jean-Marc  hors  de  ses 
provisoires murs en 1983.

Pendant ce temps, à l’écart des remous, un infirmier psy se demande  s’il a eu raison 
de choisir cette carrière professionnelle.

CHAPITRE 3

Où l’on raconte comment un plombier s’est déguisé en alpiniste, et 
plusieurs autres choses, mais vous verrez par vous-mêmes

Alain Berger, puisque c’est aux dires de ceux qui le connaissent bien le nom de notre 
infirmier psy, vit une époque charnière de son parcours professionnel. Il veut tomber la blouse 
et tenter l’aventure : ouvrir un restaurant-spectacle. Il se met une quête du lieu idéal, errant de 
bas-fonds obscurs en pas-de-portes ensoleillés, jusqu’à jeter enfin son dévolu sur une maison 
au 23 rue des Cerisiers. La place est libre, on vient de mettre les clefs sous la porte.

L’emplacement choisi, c’est maintenant d’un partenaire dont il a terriblement besoin. 
Et là, cher lecteur attentif, le magnifique et bienheureux Hasard, un des plus sûrs et des plus 
repérables mécanismes de l’existence, fera une fois encore brillamment son office. L’homme 
qu’il recherche, mais il ne le sait pas encore, n’est autre que Michel Audureau, qui, entre 
autres choses nous confiait plus haut sa sympathie pour nos cousins d’Outre-Manche.



C’est donc à lui que  je laisse le soin et l’honneur délicat de nous conter l’incroyable 
historiette de leur rencontre : « c’est un poème. Elles sont belles les anecdotes car c’est le 
rimmel  de  la  vie.  Nous  avions  une   amie  en  commun,  Sylvie  Delhommeau.  Moi  j’étais 
plombier, plombier au noir, comme il se doit j’étais anarchiste donc noir jusqu’au bout. Dix 
ans de bons et loyaux services dans le travail au noir. Un jour, je reçois un coup de téléphone, 
très tôt le matin, d’une jeune fille qui me dit : « j’ai reçu un coup de fil de Sylvie cette nuit, 
elle allait très mal, j’ai peur qu’elle se soit suicidée, j’ai prévenu mon beau-frère de s’y rendre, 
est-ce que vous pouvez y aller demain matin pour essayer de rentrer chez elle en force ». A 
neuf heures j’y vais avec ma caisse à outils, je rencontre ce garçon donc, Alain Berger. On va 
frapper à la porte :  personne. On fait le tour de l’immeuble, et je me mets à escalader la 
gouttière, j’avais repéré que c’était une fenêtre à l’espagnolette, et j’étais monté avec une 
truelle dans la poche. J’ai réussi à ouvrir,  je suis rentré dans l’appartement et il  n’y avait 
personne… Sylvie était à Paris et se portait pas trop mal. »

Il y avait eu malentendu et quelques jours passèrent. « Entre temps, continue Michel, 
Alain Berger avait gambergé. Il en avait marre de son métier d’infirmier psy et voulait monter 
un café-théâtre. Il cherchait un partenaire et quand il m’avait vu  monter à cette gouttière, il 
s’était dit : c’est ce mec-là qu’il me faut, et il ne m’a plus jamais lâché. Il m’a fait croire qu’il 
aurait un héritage de ses parents qu’il n’a jamais eu, que tout se passerait bien, que le monde 
serait beau, il n’y croyait pas un seul instant… Je n’ai pas osé lui dire non, alors que j’avais 
une sainte horreur de cela, pour moi c’était du commerce, c’était du vulgaire commerce et 
mes idées d’anarchiste me l’interdisaient. »

Mais  Alain  réussit  à  persuader  Michel,  d’autant  plus  que  pour  l’escaladeur  de 
gouttières,  des  travaux  de  tuyauterie  et  d’autres  l’attendent.  Car  la  « grange »  de  Paul 
Veyssière  est  vétuste  et  le  projet  d’Alain  ambitieux.  Il  va  s’agir  d’aménager  de  fond en 
comble une cuisine et d’améliorer les conditions d’accueil de la salle principale.

L’objectif  est  double :  d’une  part  l’artistique,  c’autre  part  la  restauration.  Les 
protagonistes sont au nombre de deux, il  va de soi qu’ils se partageront équitablement la 
tâche.  D’un côté  Alain Berger,  habitué par son métier  au monde du spectacle,  de l’autre 
Michel Audureau, habitué quant à lui à grimper au tuyau de poêle : la distribution des rôles ne 
faisait aucun doute. Et pourtant c’est tout le contraire qui se passa.

CHAPITRE 4

Où l’on confirme que c’est bien en Gaule que l’on créa la recette de la poire 
belle-hélène

« Nous croyons pouvoir affirmer sans exagération qu’il existe à Tours un grand vide 
culturel » (extrait du projet de base écrit en 1983)

En effet, selon les derniers témoignages de rares rescapés, toute la ville est occupée 
par un terrible silence culturel… Toute ? Non. Une petite association d’irréductibles gaulois 
pointe le nez au-dessus de la torpeur et met du plâtre  au plafond de ses pénates pour que le 
ciel ne lui tombe pas sur la tête.



Qui franchit alors le seuil entre un camp retranché. La cuisine d’Alain permet de tenir 
bon le siège, tandis que la programmation musicale de Michel divertit les troupes.

Mais tout paraît  étrange au visiteur. Il  ne rencontre pas de ces fameux repères :  le 
faciès désabusé du fonctionnaire du spectacle ni même le visage transfiguré par l’appât du 
gain du commerçant.

Écoutons ensemble deux témoignages, le premier extrait de notre entretien avec  Anne 
Denis, dont il est impossible pour l’instant de soupçonner l’importance qu’elle aura dans la 
suite des évènements : « je viens pour la première fois au Petit faucheux en 1985, comme 
spectatrice. Je me souviens, c’était la porte en bois, tu ouvrais, tout le monde te regardait 
parce que ça faisait  un boucan du diable  (…) Ces gens moi  je  les  appelais  les  soixante-
huitards attardés  parce que moi c’était pas du tout mon monde. Et quand je suis arrivé là-
dedans, ça m’a fait un drôle d’effet, j’avais vraiment l’impression d’entrer dans un club… 
c’était vraiment un truc fermé. C’étaient des gens qui avaient milité pendant les années 70, tu 
avais des enseignants, des syndicalistes… »

Le  même  sentiment  est  partagé  par  un  jeune  étudiant  à  l’époque  et  dont  nous 
reparlerons plus tard, Guillaume Druel : « Manifestement, tout le monde se connaissait, ça 
m’avait mis hyper mal à l’aise (…) enfin c’était pas un lieu normal. »

Mais aucun ne me démentira : le lieu, tout atypique qu’il soit et surtout porte franchie, 
proposait toutes les conditions nécessaires à l’intégration. Il donnait après coup l’image d’une 
contrée conviviale, aux résidents aimables triés à la volée. Et l’on aura vite fait d’oublier la 
première bouillie de riz collé pour reconnaître, par exemple, l’intérêt qu’il y a à proposer les 
services d’un restaurant : du commun des spectateurs on fait un commensal.

Et la place faite à l’artistique ? En 1985, Michel tient ces propos, c’est sur Télé 7 
Jours : « Nous n’avons pas de message à faire passer. Nous voulons juste ajouter d’avantage 
de chocolat sur la poire belle-hélène. » La démarche est noyée dans un bain de modestie,, 
dont l’eau est aussi  fraîche que les bonnes intentions de nos « fous associés » comme les 
appelle encore Anne Denis.

« Les  contingences  du  service  et  le  manque  de  métier  freinent  considérablement 
l’évolution de la qualité de la programmation, qui reste faible » écrira Michel Audureau dans 
un récent bilan.

Trois  ans  après  sa  création  et  sa  déclaration  au  journal  officiel  en  juillet  1983, 
l’association entreprend une étude lucide des comptes : l’expérience est stoppée. Alain rend 
son tablier, tandis que Michel, presque simultanément rencontre Anne.

CHAPITRE 5

Où l’on apprend que le Petit faucheux « nouvelle formule » est né des 
prémices d’une histoire d’amour et comment enfin sœur Anne a vu quelque 

chose venir



Les joues ont rosi, le regard a virevolté et voici ce que l’on peut entendre si l’on veut 
bien actionner Sancho le dictaphone : « En fait, ce qui m’a fait venir, c’est que j’avais entendu 
parler  de Michel… » Ça y est !  L’aveu est  lâché comme une douce bombe, le destin est 
maintenant aux prises avec le sentiment humain, l’amour est décidemment l’une des plus 
ahurissantes articulations de l’histoire. Il est plus fort que le calcul politique, il fait perdre ou 
bien gagner des guerres (tout dépend de quel côté on se place). En la personne d’Anne Denis 
et sans le savoir encore, Michel se découvre une alliée de poids, une Marie Curie en somme !

Anne en faisant irruption dans la vie de Michel, croise Alain qui lui s’en va. Et c’est 
tout juste au moment où le nouveau patron du Petit faucheux décide d’un refondement total 
du  lieu.  Car  loin  de  capituler,  il  écrit  un  nouveau  projet  qu’il  choisit  d’axer  plus 
spécifiquement sur le « culturel », la partie restaurant disparaissant au départ d’Alain, comme 
le mouton suit son berger.

Dans la préparation d’un nouveau pari,  Michel sans bien qu’il  ne pourra pas faire 
cavalier seul. Et n’est-ce pas l’idéale partenaire que cette étudiante en formation d’assistante 
sociale à qui il ne s’est pas fait prier pour conter fleurette ?

Mais  l’heure de déflorer pâquerette a passé, trop vite peut-être, et il est temps alors de 
parler  d’autres choses plus sérieuses,  car on distingue déjà,  malgré les brumes de l’aube, 
d’impressionnants  obstacles,  comme des moulins  à  vent  épars  sur  le  chemin qu’il  faudra 
parcourir.

À projet nouveau, il faut des gens nouveaux. Et bien soit répond Anne, en sortant de sa 
poche comme par magie un carnet d’adresse qui n’est autre que le sien, puisqu’elle ne sort 
jamais sans ; et c’est la valse des noms. Une liste est dressée.

« Anne ramène un premier pool de copains, la première frange des relations de Anne, 
qui ont ramené un autre pool de copains ». Je vous invite d’ailleurs à suivre dans le chapitre 
suivant la première phase du championnat où la poule A et B vont se rencontrer, non sans 
avoir avant demander à Anne Denis si elle n’avait pas tout simplement créé le Petit faucheux : 
« c’est vrai j’ai apporté le ferment (…) mais je ne crée rien, je propose une idée, et une idée 
est intéressante que si quelqu’un sait la transformer ». Ceci pour clore la métaphore sportive.

CHAPITRE 6

Qui traite en substance de ce qui a réuni ceux qu’on trouve aux premières 
marches de l’escalier

C’est chez un Breton, Didier Legouzouguec, qu’a lieu la réunion constructive de la 
nouvelle association. Nous sommes en juin 1986, dans un appartement situé rue Dessaix à 
Tours. Pour commencer, cher lecteur attentif,  je demande un peu de silence pour pouvoir 
procéder à l’appel. Sont présents : Jean-Charles Thélot, Elizabeth Tessier, Lysiane Sergent, 
Sylvie  Delhommeau  (qui  se  porte  à  merveille),  Marie-Thé  Clair,  Jean-Baptiste  Réchard, 
Didier  Legouzouguec,  Robert  Verrière,  Marilène  Rousteau,  Guy-Michel  Bertrand,  Anne 
Denis, Jean Audureau, Michel Audureau et Christine Fouriol.



Par  la  composition  de  ce  gouvernement  (le  premier  de  toutes  nos  républiques  à 
respecter un quota hommes/femmes d’une équité exemplaire), annoncé une ère nouvelle. Ce 
que  les  plis  éminents historiens ont  appelé  « l’ère  du bénévolat ».  Celle-ci  va durer  trois 
années, de 86 à 89 et l’on dira d’abord de ces pionniers du café-théâtre qu’ils avaient une 
moyenne d’âge de 27 ans. Elément de l’histoire apparemment anodin, mais qui peut entre 
autres expliquer l’audace et la fraîcheur qui vont caractériser les premiers travaux.

Replaçons-nous  succinctement  dans  le  contexte,  humons  une  particule  de  l’air  du 
temps  en  compagnie  de  Jean-Charles  Thélot,  le  premier  sur  la  liste :  « Tous ces  gens-là 
avaient en commun développé une même image : c’était l’époque du film « Escalier C » avec 
Robin Renucci », le style chemise entrouverte sur une cravate un peu dénouée. « Les filles 
s’habillaient très bien, nous dit-il encore, on était un peu en réaction à l’époque baba-cool ».

Michel  Audureau  descend l’escalier  C,  et  va  d’instinct  savoir  s’entourer,  selon sa 
propre expression, de « gens qui avaient des compétences un peu particulières, qui sortaient 
un peu de l’ordinaire, pas la personne qui bosse dans une administration, tout à fait ron ron, et 
qui compte ses heures. »

À ces  hommes et  ces  femmes,  ces  aventuriers  de  l’arche retrouvée  (ou qu’il  faut 
reconstruire), Michel propose un projet fou, pour duquel il faudra attendre le chapitre 8. Un 
projet, puisqu’il en faut un, dont les modalités resteront en arrière-plan, et n’entreront pas en 
ligne  de compte dans  l’engagement  des  troupes.  Car  c’est  l’esprit  qui  séduit,  ce  sont  les 
frissons  annoncés  qui  stimulent  et  des  raisons  personnelles  en  sus  qui  feront  parfois  la 
différence : « Je crois que le mec leur a plu » avance Michel avec un brin d’humour. « Ils 
avaient besoin de rêve, ils étaient déjà sur une fin de leur parcours professionnel. »

« Je  crois  qu’on ne s’investit  pas  par  hasard,  nous  confie  à  son tour  Jean-Charles 
Thélot, très certainement il s’agissait d’un moment dans mon parcours professionnel où je 
voulais changer et rebondir sur autre chose, et ça, ça me le permettait ». Et le même Jean-
Charles d’ajouter : « J’ai cru retrouver des possibilités de motivation que j’avais eu bien des 
années avant dans un autre cadre, celui d’un militantisme politique que j’ai fait pendant une 
dizaine  d’années  (…)  À  l’intérieur  de  cette  démarche  militante  ont  pu  s’intégrer  des 
démarches individuelles, des stratégies personnelles. C’est vrai que Michel, moi, mais aussi 
Lysiane et Sylvie, on arrivait pas loin de la trentaine, on avait eu des responsabilités diverses 
et variées, et on se trouvait là dans un endroit où on pouvait prendre des responsabilités, les 
gérer,  on retrouvait  un certain  gain personnel.  Des  gens  ont  trouvé  au Petit  faucheux un 
champ d’application à ce qu’ils sont devenus aujourd’hui ».

Mais une majorité des bénévoles accepte l’aventure pour ce qu’elle propose d’apport 
en richesse humaine et d’exaltation. « On voyait autre chose, ça nous transportait, et c’est vrai 
que c’est lié à la personnalité de Michel, c’était une locomotive, nous on était des wagons et 
on trouvait notre compensation comme cela », ajoute Anne Denis, qu’on surnomma plus tard 
bonnemine, puisqu’unie par les liens du concubinage au grand chef gaulois. Elle est, on l’a 
vu, la personne par qui tous ou presque ont transité, et comme qui se ressemble s’assemble, ne 
soyons pas étonnés de compter au nombre des ingrédients du nouveau cocktail Petit faucheux, 
maints travailleurs sociaux qui, las des vicissitudes du métier, trouvent en les tâches qu’on 
leur propose un puissant dépaysement : « Le social, c’est vrai, ça tend pas à rêver » conclut 
Anne par un soupir.



CHAPITRE 7

Où l’on dit comment le Petit faucheux a fait un nid parfait et charmant 
pour une ribambelle d’assistantes sociales

Il y a dans le groupe qui s’est formé, en son sein comme des ferments lactifères, les 
trois  quarts  qui  s’apparentent  au même milieu professionnel :  « le contexte culturel  de ce 
noyau  c’était  l’école  d’assistante  sociale »  confirme  Jean-Charles,  qui  fut  une  des  rares 
exceptions à la règle, puisque géomètre de métier.

Ces travailleurs sociaux vont marquer de leur empreinte les premiers travaux de la 
nouvelle association. Forts de leur méthode qui a fait ses preuves dans le social, ils vont tenter 
mais  sans  le  moindre  dessein  ni  même  une  réelle  détermination,  mais  plutôt  le  plus 
naturellement du monde et peut-être aussi par pur réflexe, de l’appliquer au culturel.

Cela aura pour effet de donner une couleur particulière au lieu, une senteur différente : 
« Le social a donné une image plus humaine au Petit faucheux, par rapport aux autres salles, 
ça lui  a  permis de trouver  sa  place,  d’avoir  une originalité.  Ça lui  a  donné une certaine 
dimension… plutôt que de faire un « truc » de consommation. » se souvient Anne Denis.

Il s’est agi et on a eu besoin très vite de réfléchir sur la place de la culture dans la 
société et surtout sur sa façon d’être vulgarisée, et mise à la disposition de la population. Loin 
donc  de  ses  penseurs  l’idée  de  jeter  en  pâture  au  public  déjà  beaucoup  sollicité  une 
programmation supplémentaire, sans l’avoir établie en fonction de paramètres sociaux qu’ils 
se proposent d’analyser.

Ils ne travailleront pas à combler l’espace d’un calendrier. Non, c’est d’un préalable de 
réflexion dont ils vont s’occuper, nourrissant ainsi l’action au jour le jour du Petit faucheux, 
qui a besoin de cette garantie intellectuelle. Ainsi, d’amont en aval, c’est-à-dire des bénévoles 
à Michel, le cours des idées ira apparemment sans heurt : « Nos formations, dit Anne Denis, 
faisaient qu’on avait plus envie de rigueur, mais ce qui était important surtout c’est qu’on était 
à l’extérieur, on recadrait, tandis que lui trop dedans, il ne voyait pas (…) Tout le monde y 
trouvait son compte. En même temps, quand il avait une idée, il n’allait pas en changer, mais 
ça ne nous dérangeait pas parce que le temps qu’il fallait pour gérer les projets on ne l’avait 
pas, que quelqu’un les gère ça nous transportait ».

Mais  il  fallait  un  bon  prétexte  et  surtout  de  véritables  cadres  institutionnels  pour 
légitimer les rendez-vous gastronomiques qu’étaient d’abord les réunions de travail. Le projet 
de Michel répondit  parfaitement à cette attente, puisqu’il  préconisa la mise en place d’un 
certain nombre de commissions, que j’aurai plaisir à vous détailler dans le chapitre suivant, 
c’est-à-dire le chapitre 8.

CHAPITRE 8

Qui traite de la méritante aventure qui consistait à « former un public de sa 



naissance à sa mort »

« Et encore une belle phrase de Michel Audureau, qui n’arrête pas d’en sortir des 
comme ça. Il  les comprend cinq ans plus tard, et quand il les comprend, il  les enlève en 
général ! » profère l’homme en question, avec la lucidité d’un commentateur sportif.

Oui, cher lecteur attentif, cet homme au moral désespérément au beau fixe, cet homme 
gouvernant inlassablement sa barque à contre-courant des modes, cet homme-là donc, rêve 
d’un lieu qui soit celui d’un rendez-vous œcuménique. Il paraît même qu’il aime bien discuter 
avec les curés…

Aux yeux de cet  homme-ci  toujours,  l’ennemi public  numéro un c’est  l’exclusion 
sociale. C’est à devenir paranoïaque : elle est partout, offre de multiples visages, sort dans la 
rue sous les plus innocents déguisements, elle s’infiltre partout donc et jusqu’au cœur de ce 
qui devrait dans une société symboliser le plus nettement la liberté d’épanouissement de la 
conscience humaine : l’accessibilité à la culture.

Qu’à cela ne tienne ! C’est justement dans cette terre que Michel a choisi de semer. Il 
a un vœu pieux : celui de « ramener tout le monde dans le peloton ». Déjà dans les statuts de 
la précédente association, on pouvait lire : l’idée est « de promouvoir les formes novatrices du 
spectacle  vivant  auprès  de  toutes  les  tranches  d’âge  de  la  population ».  À  cette  bonne 
intention d’abord non suivie de faits, Michel va donner les moyens de se concrétiser, histoire 
de ne pas encore revenir bredouille de la chasse. Il crée quatre commissions dont je voudrais 
vous donner les noms et le contenu :

La commission Enfants, dont l’objectif est  de préparer un public pour l’avenir.  La 
commission Jeunes qui aura pour but de maintenir une sensibilisation à la culture en général 
et au spectacle vivant en particulier. La commission Adultes, pour amener un public à une 
démarche culturelle de qualité sans concession à la facilité. Et enfin, la commission Retraités 
qui  tentera  de  maintenir  une  pratique  culturelle  auprès  d’une  tranche  d’âge  qui  tend  à 
l’isolement.

Ces lignes extrait  du projet,  sont  les  sillons d’un long labour  qui  a  le  goût  d’une 
sympathique gageure, avec un peu du sel de l’utopie. Mais on y tient, et on baptise le projet : 
projet inter-âge, ou encore intergénérationnel pour les amateurs de néologisme. C’est en tout 
cas l’occasion pour certains des protagonistes et surtout pour Michel de mettre en pratique des 
idées particulièrement anti-commerciales que l’observation des différentes autres tentatives 
culturelles renforçait : « former un public parce que la majorité des salles pensent le public en 
termes de consommateurs en non en personnes capables d’évoluer.  (L’écho De Touraine, 
21/10/88).

Au premier regard, ça a tout l’air d’un caprice universaliste… Mais tous s’inscrivent 
en faux : d’abord parce qu’il fallait bien un projet pour relancer la machine après l’échec du 
restaurant/spectacle et le départ d’Alain Berger ; ensuite parce que la définition de ce projet 
aura son importance dans sa reconnaissance par les élus, dont ce qui devrait être le principal 
objectif est justement de satisfaire l’ensemble de leurs administrés, en reconnaissant à chacun 
d’eux une singularité. Enfin, parce que certaines composantes de cette étonnante exhaustion 
vont donner lieu à la réalisation de brillantes entreprises, dont l’exemple le plus significatif est 
sans nul doute la création en 1989 d’une nouvelle association que l’on nomma « Enfants-
Phare ».



CHAPITRE 9

Où l’on dit assurément comment une des quatre commissions connut un 
réveil en fanfare

C’est d’après les plus éminents historiens, les débuts d’une période noire comme la 
peste, pendant laquelle une panique énorme s’empara des habitants de Tours. Et de tous sans 
exception, de 7 à 77 ans. Aucun d’eux n’osait mettre le pied dehors. On commença à se sentir 
traqué,  s’attendant  à  voir  surgir  au  coin  de  chaque  rue  un  membre  de  l’équipe  du  Petit 
faucheux brandissant un programme ou une carte d’adhérent.

L’équipe  de  bénévoles  fit  preuve  du  plus  cruel  harcèlement  culturel,  n’épargnant 
personne.  Seuls les chats et  les  chiens dormaient encore sur leurs deux oreilles.  Elle alla 
jusqu’à hanter les couloirs des crèches et des écoles maternelles, car s’attaquer aux enfants ne 
lui faisait  ni honte ni peur. Ah, la bougresse ! L’enfant, le Petit  faucheux le cueillait à la 
descente du berceau, le guettait à la sortie du parc. Quelle impudeur ! Et dire que s’est sous 
couvert d’un travail socioculturel que se perpétrait les plus incroyables !

Car voici ce que plus concrètement les agissements des membres de la commission 
Enfants, qui avaient à l’époque de la pâte à modeler sur la planche : en outre le travail de 
réflexion qui devait répondre à certaines questions comme celle-ci : « Qu’est-ce qu’on veut 
développer  chez  l’enfant ? »,  ils  produisirent  un  travail  de  sensibilisation :  nombreuses 
démarches auprès des centres de loisir, des écoles, des foyers, les premiers listings, etc…

C’est Michel Audureau qui s’occupe de la programmation en collaboration avec les 
spécialistes de la Fédération des Œuvres Laïques de Tours (ou la F.O.L. pour les intimes).

Le crime est parfait : dès sa mise sur les rails, le projet prend de la vitesse. « Ça rentre 
directement dans une logique d’action culturelle municipale, parce que ça touche beaucoup de 
monde et qu’une mairie peut établir un discours théorique là-dessus : l’action sur les familles, 
etc… » nous explique Jean-Charles Thélot, le « politique » de la bande.

Dès 89, la commission se change en association. C’est Charly Audureau qui trouva le 
nom : « Enfants comme enfants, et Phare comme phare ! » s’entend-il répondre au téléphone. 
C’est la suite logique d’un travail sérieux et cadré, et c’est peut-être un des plus beaux bébés 
du Petit faucheux. On entend son babil dès le mois d’octobre : le premier spectacle est un 
concert des remarquables Imbert et Moreau (inventeurs de la formule : « on peut amener ses 
parents »). Puis c’est une longue série de manifestations devant à chaque fois un parterre de 
200 enfants, organisées, affluence oblige, dans la salle Jean de Ockeghem.

« Enfants-Phare vole de ses propres ailes… C’est la politique du Petit faucheux que de 
tenter des expériences et  d’être  ainsi  à l’origine de nouvelles structures.  Une vocation de 
laboratoire culturel, en somme. » peut-on lire dans le magazine municipal d’informations en 
novembre 1990. « Un laboratoire qui expérimente des idées nouvelles, les porte à maturité et 
ensuite les exporte ailleurs » selon les propres termes de Michel Audureau.



Les enfants sont évidemment le public de demain, celui qui viendra peut-être user ses 
fonds de culotte sur les bancs du Petit faucheux devant un concert de jazz, ou bien encore 
celui qui, beaucoup plus tard, se rendra plus fébrilement au même endroit pour goûter au son 
d’un accordéon. Vous l’aurez compris, il s’agit de ratisser large !

CHAPITRE 10

Où l’on est plutôt stupéfait d’apprendre que papy persiste à faire de la 
résistance

Si les personnes âgées se tapissent, c’est pour échapper à l’obstination des membres du 
Petit faucheux. Car sans aller jusqu’à les taxer de gérontophilie, ces personnes en question 
créent chez eux la convoitise, cela dans la plus saine honnêteté morale, il va sans dire. La 
démarche est toute neuve en France et le discours est simple, mais c’est ce qui fait sa force : 
« permettre  à  une pratique  culturelle  de jouer  son rôle  d’intégration sociale  auprès  d’une 
population ou d’une tranche d’âge qui par la spécificité de ses problèmes se trouve mise à 
l’écart de la vie culturelle ».

Oui, pourquoi faudrait-il qu’avec l’heure de la retraite sonne aussi celle d’une mort 
culturelle ? Bon, c’est vrai, l’oreille a d’avantage besoin d’être tendue, l’œil couvert de vitres 
de plus en plus épaisses et le fessier mieux épousé par les fauteuils…  mais la réception du 
message et les émotions ressenties changent-elles que l’on voit un même spectacle à des âges 
différents ? Seules peut-être la qualité et la quantité des expériences vécues peuvent un tant 
soit peu changer la perception et l’analyse des choses.

Un simple constat : il régnait, et règne encore, une discrimination culturelle importante 
et d’autant plus insupportable qu’elle touche au plus sensible de la dignité humaine : la quête 
de soi, ou plus concrètement au plus vital qui est l’accès à la beauté des choses. L’âge ne doit 
pas se  transformer en une prison dorée,  et  c’est  souvent  en voulant  s’abriter,  se  réfugier 
derrière des prétextes de vieillesse que l’on oublie que les joies de vivre sont toujours à portée 
de main, pas plus éloignées qu’avant. « Il faut balayer la connotation péjorative de vieux. 
Ceux qui se moquent aujourd’hui de ces gens-là se moquent d’eux-mêmes » tranche Michel.

La  population  mondiale  vieillit,  les  plus  éminents  démographes  tirent  la  sonnette 
d’alarme : il est prévu dès le début du vingt et unième siècle ce qu’ils appellent déjà le « papy 
boum ». « France, ta jeunesse fout le camp ! » s’écrie Loick Gicquel dans un article de la 
Nouvelle République publié le 25/02/88. « Depuis quelques années les statistiques rappliquent 
pour alerter les bébés. Ou ce qu’il en reste » ajoute-t-il bouleversé.

Une explosion de nos chères petites têtes blanches, il va bien falloir en tenir compte. 
La situation est grave, le Petit faucheux prend alors des airs de cathédrale : il veut ouvrir tout 
grand ses portes à tous, et d’abord aux exclus culturels, aux inactifs, à tous ceux que la grosse 
machine commerciale  du spectacle a  mis de côté,  sans devenir  pour  autant  une cour des 
miracles.

L’équipe  réfléchit  au  problème  des  retraités  et  à  leur  place  dans  la  société.  Elle 
participe  à  certaines  actions  dont  un  colloque  sur  le  vieillissement  placé  sous  l’égide  de 



l’Institut  Régional  des  Sciences  du  Cerveau,  où  il  est  entre  autres  questions  du  « gym-
cerveau », ou comment passer le short aux cellules grises.

Voici  ce  qui  est  envisagé :  il  s’agit  de  déplacer  cette  population  jusqu’au  lieu, 
démarche risquée dans la mesure où ce qui se pratique le plus communément se limite à des 
manifestations dans les maisons de retraite,  in situ en somme. « Les amener à sortir  et  à 
rencontrer  l’autre  public »  nous  dit  Anne  Denis,  qui  a  particulièrement  travaillé  à  cette 
commission, « et cela au moins une après-midi tous les quinze jours ».

Mais le projet intergénérationnel, plein de l’ardeur des bonnes causes, et qui voulait en 
gros en finir avec l’excès de compartimentage culturel que l’on connaît, va vite péricliter. 
« Maintenant avec les années, je crois qu’on était un peu des gamins. C’est très net parce que 
c’est pas comme cela qu’on fait. On n’arrive pas avec un nouveau projet, clefs en main, en 
disant aux personnes âgées : vous allez venir. Si jamais on veut intéresser les clubs, il faut 
leur laisser une part de liberté, une part de négociation »,, nous confie Jean-Charles Thélot.

D’autres font un bilan plus détaillé : « Ce n’était pas très facile de les faire venir, ce 
n’était pas très confortable » nous dit Anne. « C’est aussi un problème de temps, ajoute-t-elle, 
parce  que  travailler  auprès  des  personnes  âgées,  ça  demande beaucoup de  temps,  c’était 
vraiment du travail à long terme et ce n’est pas payant. Le Petit faucheux avait quand même 
besoin de subsides  et il n’a pas pu axer son travail là-dessus ».

Marie-Thé Clair conclut gaiement :  « Je pense que le lieu ne correspondait pas, ce 
n’est pas l’esprit du lieu. Les personnes âgées sont sollicitées pour plein de choses, on avait 
même envisagé sur la fin d’aller dans les maisons de retraite plutôt que de les faire venir, on 
faisait des goûters avec de l’accordéon (…) On voyait pas où ça pouvait aboutir, les repas 
pour ancien c’est quelque chose d’assez fréquent ».

Enfin,  je  demande  à   s’il  ne  regrette  pas  la  disparition  de  cette  programmation, 
reconnue comme unique en France, et qui légitima une partie de la subvention municipale et 
du conseil général. Il répond sans équivoque : « Aucun regret, strictement aucun regret, parce 
que moi je ne regrette rien. Quand je sème des carottes, je sais bien qu’il faut les éclaircir 
après, quand je sème des projets je sais bien qu’une partie passe à la poubelle. (…) Pourquoi 
ne pas leur faire confiance à cette génération du papy boum ? Mais le problème c’est qu’ils 
vont vieillir, ils vont être souffreteux, on les voit déjà, ils restent chez eux, ils regardent la télé 
plutôt que de sortir. Nous, on s’est dit, il faut les maintenir en activité, il faut les mettre sous 
un poumon artificiel et on va les maintenir en survie… Idiotie, idiotie complète ! Et ça on s’en 
est aperçu après. Erreur d’analyse : on passe ».

CHAPITRE 11

Qui traite de la nature admirable de l’homo benevolus, avec d’autres 
précisions étymologiques

Espèce rare en voie de disparition, dont les signes particuliers sont une légère poussée 
d’altruisme cutané, un penchant pour l’indiscrétion saine, c’est-à-dire celle qui consiste à faire 
siens les problèmes des autres, une tendance plutôt louche à aimer ce qu’il fait, à être peu 



enclin à la compétition, et enfin, la fâcheuse manie de répéter sans cesse « je veux bien » ou 
bene volo en latin. Et pour couronner le tout, un ordre de mission presque surnaturelle : un 
désir  profond, qui se change en pouvoir,  de bouleverser les choses. « Fonction première : 
refaire le monde ! » s’esclaffe Marie-Thé  Clair.

Vous aurez compris que je parle du bénévole, cette race particulière d’homo sapiens 
qui  n’a pas de lieu de prédilection fixe et  dont l’espérance,  selon l’avis émérite des plus 
grands ethnologues, n’excéderait pas trois ans.

Trois ans, c’est ce qu’il a fallu à ces pionniers du Petit faucheux pour jeter les bases de 
ce qui est aujourd’hui le lieu. De 1986 à 1989, ils vont sévir tout azimut, ne laissant rien au 
hasard pour lui confectionner la plus belle robe, aussi rapides et aussi efficaces que les petites 
souris d’un conte bien connu.

« Ce groupe de personnes qu’il y a eu, c’est un noyau qui a fourni le potentiel et la 
légitimité au Petit faucheux pendant un certain temps. Ça a fonctionné parce que c’étaient des 
militants. » nous dit Jean-Charles Thélot. Des militants, dans le sens où ils mettaient tout en 
œuvre avec acharnement pour faire connaître leur salle, et leur investissement s’accompagne 
d’un aspect quasi ludique : la vente de cartes d’adhérents « était un jeu pour moi » nous confie 
Anne Denis. « Le côté rigoureux maintenant me fait sourire (…) on s’est tellement pris au 
jeu » dit en pouffant Marie-Thé Clair.

« Je crois que très vite on voulait être des professionnels et qu’on voulait faire une 
synthèse entre l’association et l’entreprise. Les années 80 sont les années des jeunes loups aux 
dents longues avec attaché-case, après les années  70 (indication au stylo illisible sur ma 
feuille)  ce sont les années  « gestion ». Mais on voit très bien qu’on en oublie l’essentiel, 
c’est-à-dire  l’homme ».  « La  période  baba  cool  révolue,  être  professionnel  c’était  une 
valeur », ajoute Jean-Charles. « Aujourd’hui le fonctionnement du Petit faucheux, c’est un 
héritage de cette période-là. Il y a eu tout un tas de règles qui ont été mises en place. » dit 
encore Anne. Elle nous informe même sur l’existence d’un code de déontologie très strict 
auquel il était plutôt ma vu de déroger : « Il ne fallait pas qu’on s’amuse à critiquer le Petit 
faucheux en public. Je me souviens un jour quelqu’un avait  dit « aux chiotte les boîtes à 
rythmes » ? Tout le monde s’était réuni en disant : « c’est pas sérieux, quand on fait partie de 
la structure on a  le  droit  de réserve comme tout  le  monde,  on ne  se  permet  pas  de dire 
n’importe quoi ! ».

Parmi  cet  héritage  laissé  par  les  bénévoles,  il  en  est  un  qu’ils  n’ont  de  cesse  de 
rappeler à leurs successeurs, un de ces fragiles héritages qui peuvent, si l’on y prend garde, 
s’étioler avec l’âge, un de ceux qui se résument en un mot, qu’on dit ainsi qu’une formule 
magique avant d’ajouter un soupir : « Ah, c’était le bon temps ! ». Je veux parler de ce qui fut 
le maître mot de toute cette époque : la convivialité.

Avant  d’aller  plus  loin,  un  peu  de  lexicologie,  voulez-vous ?  Convivialité :  nom 
commun féminin, viens de l’anglais conviviality, qui vient du latin convivialis. Il est formé du 
préfixe con- qui n’a pas du tout le même sens que son homonyme impoli, puisqu’il signifie 
« avec », et du terme –vivial qui ne signifie rien en français moderne, mais à bien tendre 
l’oreille on peut entendre « vive », ou mieux : « vie » !

« Pendant trois ans, écrit Michel en 1990, l’essor du Petit faucheux a reposé en partie 
sur sa convivialité. Travailler plus spécifiquement sur cet aspect a permis d’attirer un public et 



de construire une image du lieu. Il nous semble que cet aspect a été un peu occulté depuis 
septembre  89  (…)  Cette  réflexion  nous  paraît  d’autant  plus  importante  qu’auparavant 
l’association y était très vigilante. Il existait une pression constante auprès de l’équipe pour 
obliger  à  faire  l’effort  d’aller  vers  le  public,  de  l’accueillir,  de passer  du temps avec  les 
spectateurs pour parler de la démarche du Petit faucheux. Cette notion d’accueil comprise 
dans le sens « aller vers le public » était très présente à travers les actes des membres de 
l’équipe et existait aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur ».

On vouait une telle adoration à la déesse Convivialité que je finis par demander à 
Michel s’il ne dispensait pas quelques cours de théologie : « On n’a pas du tout travaillé à une 
convivialité. Quand vous voulez être professionnel et que vous êtes serveur dans un café-
théâtre, et que vous n’êtes pas serveur de métier, qu’est-ce qu’il vous reste ? Le sourire. Il 
vous reste à faire passer votre manque de professionnalisme à travers d’autres ficelles : la 
convivialité. »

Et quand le sourire ne fait pas son effet, il faut employer les grands moyens pour la 
faire  passer  cette  sacrée  bon  sang  de  convivialité.  C’est  ainsi  que  Didier  Legouzouguec 
déclara un soir : « Le spectacle ne commencera pas tant que cette de Saint Landelin ne sera 
pas liquidée ! ». En vantant les mérites de sa bière, le ton de sa voix est déchirant. Il a le verbe 
haut  et  pathétique  comme un Breton qui  nous  parlerait  de son  pays.  « Finalement,  il  l’a 
vendue sa caisse (…) Dans un circuit commercial normal, on ne se permet pas de desserrer les 
cravates, est-ce qu’on se permettrait ce genre de plaisanterie ? » analyse Michel.

Avait-on  tellement  hâte  d’assister  au  spectacle  annoncé  pour  fondre  avec  tant  de 
frénésie sur ces innocentes bières ? Levons un coin de rideau sur la programmation.

CHAPITRE 12

Où l’on rapporte comment au Petit faucheux de grandes pointures du jazz 
trouvèrent chaussure à leur pied

C’est pendant un hiver et plutôt par hasard que Bernard Lubat pousse pour la première 
fois la porte en bois du Petit faucheux. Ses yeux humectés se posent sur un piano droit et 
blanc. Il se dirige d’emblée vers le petit engin, bien décidé à faire vibrer sa corde sensible. Il 
joue en effet, et la chaleur qui se dégage de sa musique fait un instant oublier la température 
particulièrement  basse de cette  journée.  Il  joue,  et  la  virtuosité  de son jeu fait  un instant 
oublier la grosse paire de gants en cuir qu’il porte aux mains. Soudain, illuminé, il se tourne 
vers Michel et s’écrie : « Mais c’est un lieu de jazz ! ». Sur ce, il fait la promesse de repasser 
plus tard, avec quelques amis. Le premier de ceux-ci sera le saxophoniste Michel Portal.

La venue en 1986 de ces deux pointures françaises du jazz au 23 rue des cerisiers tint 
du  miracle  quand  on  sait  qu’elles  étaient  presque  fâchées  à  mort  depuis  quatre  ans.  La 
rencontre  risquait  de  se  changer  en  échauffourée,  mais  ce  n’est  rien  d’autre  que  des 
épousailles  qui furent organisées devant un public ravi, vous pensez.  La noce trouva son 
comble lors d’un échange entre les deux musiciens. Cependant que Bernard Lubat part dans 
un solo de melodika, Michel Portal se tourne vers lui et lui murmure tendrement : « Tu aimes 
ce que tu fais ? » et l’autre de répondre avec autant de tendresse : « Non, mais je me méfie de 



ce que j’aime ».

Si  bien  qu’après  avoir  si  superbement  dit  « oui »  tous  les  deux  devant  le  public 
observant un silence religieux, il ne restait plus qu’à leur passer la bague au doigt, ce que fit 
l’équipe  après  cette  soirée  riche  en  émotions,  en  décernant  à  Bernard  Lubat  le  titre  de 
« sponsor honorifique » du Petit faucheux (et non pas comme il se nommait lui-même « le 
penseur soporifique »).  « Il  y a des gens comme ça qui ont transporté le Petit faucheux » 
assure Marie-Thé Clair, les yeux pétillants de malice.

Le  duo  forma  le  premier  maillon  d’une  longue  chaîne  de  concerts  de  jazz,  dont 
l’immanquable qualité fera dire au respectable et prodigieux Jazz Magazine en juin 88 : le 
Petit faucheux, « une des meilleures programmations jazz en France ».

Ajoutons que les plus grands jazzmen s’accommodent très bien des dimensions du 
petit lieu : il a la saveur traditionnelle du club, avec en plus une manière d’être underground 
sans vices et ni petites mauvaises odeurs, puisqu’il est strictement interdit de fumer pendant le 
spectacle, l’extracteur de fumée produisant un bruit effroyable lorsqu’il fonctionne.

Les amateurs de la matière  jazzistique vont bientôt  faire de notre café-théâtre  une 
plaque  tournante.  « Des  appels  arrivent  d’Angleterre,  des  Etats-Unis.  Sur  une  tournée 
européenne, des musiciens de grande renommée (musiciens de Miles Davis notamment) vont 
décider, entre trois ou quatre grosses dates, de faire une halte au Petit faucheux. C’est comme 
ça que l’on verra débarquer Mike Westbrook, Steve Lacy, Siegfried Kessler, Eric Watson, 
John Lindberg… » écrit  Le Monde de la Musique en décembre 89.  Quant aux retombées 
tourangelles, elles furent d’abord encourageantes, le jazz bénéficiant d’un effet nouveauté à 
Tours.

Pendant ces trois années de 1986 à 1989, des années qu’on appellera « associatives », 
le jazz fait son trou dans la programmation auprès d’une chanson de plus en plus moribonde. 
Un trou qui ressemblait fort à celui que fait un déficit financier. C’est en tout cas le constat 
que fait l’équipe du Petit faucheux lorsqu’elle se réunit en juin 88.

CHAPITRE 13

Qui traite des inconvénients qu’il y a à se réunir dans une poubelle

19  juin  1988.  Ah,  comme il  fait  beau  ce  dimanche  dans  cette  superbe  campagne 
tourangelle, dont les plus éminents météorologues disent qu’elle bénéficie d’un micro-climat, 
qui la protège des rigueurs de l’hiver et des brûlures de l’été ! Et comme il fait bon se réunir 
en assemblée générale ordinaire, l’occasion de voir ses petits camarades en dehors des heures 
de service, de mettre à jour ses connaissances en matière de bonnes blagues de fin de repas !

C’est Anne Denis qui parle : « C’était au lieu-dit  la Jaye (ça veut dire poubelle en 
argot) dans une maison qu’on nous prêtait. On se réunit là-bas parce qu’au mois de juin c’est 
plus  agréable avec un petit barbecue. »

Au dessert, on prévoit d’analyser la situation financière du Petit faucheux : « Je me 
souviens, j’avais  fait  de beaux schémas statistiques, continue Anne, c’était  sous forme de 



pyramides  non  de  colonnes »  (délicieuse  précision  architecturale  derrière  laquelle  vous 
noterez une préférence pour la forme égyptienne). Mais derrière sa présentation irréprochable, 
le dessert recèle un goût amer :  en effet,  le jazz joue les trouble-fête. Il  demande 70 000 
Francs pour combler son déficit annuel. C’est énorme. Est-il aveugle, est-il sourd, bizarrement 
Michel Audureau argumente encore en sa faveur : il veut garder le fils ingrat dans la famille, 
et même coupable il le protège, prétextant qu’il est encore jeune et qu’il doit faire ses preuves. 
Mais le bât blesse, le bœuf s’emballe et la charrue chancelle. En un mot, le doux rendez-vous 
bucolique tourne à la vinaigrette.

C’est  Jean-Charles  Thélot,  le  premier  et  peut-être  le  seul  d’ailleurs,  qui  s’indigne. 
J’entends  Anne  Denis  extraire  péniblement  de  sa  mémoire  ce  souvenir  aussi  précis  que 
douloureux  dans  un  souffle  encore  empreint  d’une  intacte  intensité  dramatique :  « Jean-
Charles est parti. Il s’est levé en disant que ça ne pouvait pas durer et s’il y avait eu une porte, 
il l’aurait claquée ». J’entends aussi Marie-Thé Clair réprimant avec la plus grande peine un 
subit ricanement convulsif, décrire de la sorte l’assemblée : « Un très mauvais souvenir… ». 
« À cette réunion, je pars en claquant la porte ! » nous apprend Jean-Charles, se rappelant à 
l’occasion et contrairement à Anne, l’existence de la mystérieuse cloison boisée pivotante.

Ce ne fut pas une faille, mais plutôt un débat qui s’ouvrit, sous l’impulsion de Jean-
Charles, qui tient d’ailleurs à relativiser l’événement : « Il n’y avait pas de combat : on avait 
un âge et une forme d’esprit qui faisait qu’on envisageait tout ».

Voici les différentes parties qui s’opposent au cours de ce débat : d’un côté ceux qui 
considèrent le jazz comme une musique innovatrice, correspondant à un réel besoin à Tours, 
de l’autre ceux qui ont peur de voir leur Petit faucheux devenir un club privé, ne s’adressant 
plus qu’à une élite.  Jean-Charles Thélot est chef de file de la contestation,  il  est  en total 
désaccord  avec  l’orientation  jazz  qui  lui  semble  ne  pas  correspondre  aux  membres  de 
l’association ?  Il  est  convaincu  que  rentrer  dans  ce  type  de  démarche,  c’était  aller  au 
« plantage à terme » selon sa propre expression. Il s’explique : « Pour moi, le Petit faucheux 
devait fonctionner et fonctionnerait grâce à des subventions et que ces subventions devaient 
être forcément proportionnelles à un nombre d’entrées ». En d’autres termes, s’adresser à un 
public jazz correspondait à son avis à une sorte de marginalisation, opposée à une démarche 
populaire, et, en exagérant, proche par ce fait du détournement de fonds publics.

Les plus éminents historiens (qui s’accordent à donner le même nom à cette période 
trouble de l’histoire du Petit faucheux : « un clash à la campagne ») tiennent à préciser qu’on 
ne peut parler de schisme. Seul Jean-Charles Thélot, militant dans l’âme, prend le taureau par 
les  cornes.  La plupart  des  bénévoles  qui  s’investissaient,  le  faisaient  dans  ce  que  le  lieu 
pouvait leur proposer d’aventures au quotidien, s’intéressant d’avantage à la « mécanique » 
du café-théâtre. En d’autres termes plus crus, on prenait plaisir à huiler la machine et réparer 
les fuites, sans se soucier pleinement des grands débats théoriques.

Cette fois pourtant, la note est salée. Ajoutons que Michel Audureau, seul permanent à 
l’époque,  ne recevait  pas  le  moindre salaire  en  contrepartie  de  son  travail,  ce  qui  faisait 
d’avantage  apparaître  comme  incongru  le  maintien  d’une  activité  déficitaire.  Mais  c’est 
Michel justement qui va trancher : « Je savais qu’on n’était pas une cavalerie lourde mais des 
chevaux légers et qu’il fallait nous battre sur des domaines pointus ». Et celui sur lequel il 
jette, souverain, son dévolu : c’est le jazz. Mais au domaine pointu on risque de se piquer…



CHAPITRE 14

Où l’on apprend comment il peut y avoir parfois de l’eau dans le gaz entre 
le jazz et la java

Toi,  mon vieux Claude,  de ta  lointaine Occitanie,  entends cette histoire étrange et 
pathétique, celle d’une salle de spectacle qui fut sans doute un des derniers bastions de la 
chanson française.  Elle  lui  tint  la  main  et  l’accompagna jusqu’à  cette  dernière  tombe de 
sommeil.  Entends à présent les  cuivres s’avancer,  la contrebasse glouglouter et  les  balais 
épousseter  les  peaux.  Ceux-là  ont  l’odeur  reconnaissable  d’une  mort  annoncée,  d’un 
inexorable déclin : le jazz a chassé la java, n’en déplaise à certains. « Versons une larme, écrit 
Loïck  Gicquel,  il  y  a  belle  lurette  maintenant  que  le  Petit  faucheux n’est  plus  le  repère 
sympathique de la chanson française ».

Michel  Audureau  se  révèle  un  farouche  défenseur  d’une  programmation  axée 
presqu’essentiellement sur le jazz, qui, selon lui, est une musique « synthétique d’une époque 
et quelque chose de porteur. (Elle) porte  toute l’acceptation des différences dans sa structure 
même (…) c’est presque inscrit dans ses gênes. La notion de différence est sans doute la plus 
noble  des  années  90 ».  Ces  arguments,  il  ne  les  avance  pas  en  l’état  en  juin  88,  mais 
« intuitivement, ils sont déjà chez moi à ce moment (…) La notion de jazz apportait une 
dimension de recherche et de culture qui nous semblait à tous, à mon avis, intellectuellement 
plus satisfaisant ».

On pourrait dire qu’en définitive, cette musique est l’objet idéal de recherche au sein 
du « laboratoire culturel » qu’est le Petit faucheux. Elle vit par et dans une mouvance  qui en 
fait un de ses principaux caractères, elle est l’incarnation tangible dans l’art d’un fabuleux 
métissage, ce qui la rend irrémédiablement insoumise aux modes et définitivement en marge 
du marché.

Pourtant, les plus éminents musicologues s’accordent à dire qu’en cherchant bien, on 
peut trouver, si si, dans la chanson des composantes naturelles sur l’alchimie desquelles il ne 
serait pas inutile non plus de se pencher. Alors ? Les bénévoles en blouse blanche auraient-ils 
succombé à la discrimination musicale ? C’est d’autant plus étonnant qu’ils étaient dans leur 
majorité plutôt tenté par une autre aventure : « Le jazz… nous on sentait pas quelque chose de 
porteur. Je crois qu’on n’avait pas les mesures de tout. On pensait que le choix se ferait plutôt 
sur la variété » ajoute avec une pointe de regret cachant mal un brin de rire, Marie-Thé Clair. 
Tout cela donnerait-il raison à la fameuse ritournelle de l’ami Nougaro ?

C’est Anne Denis qui apportera une réponse claire au dilemme : « J’ai le sentiment, 
dit-elle, que le projet du Petit faucheux tel qu’il était défendu était plus un projet social. C’est 
le jazz qui a été choisi, mais ça pouvait être une autre forme de musique ; l’objectif étant 
plutôt d’amener des gens à la culture, à découvrir des choses nouvelles ». « Amener le public 
à accepter, à comprendre, à aimer ou à détester un spectacle qu’il ne serait jamais allé voir 
avant… On doit sortir d’un spectacle changé » conclut Michel Audureau (Le Monde de la 
Musique, décembre 89).

Lorsqu’elle quitte la Jaye, l’association a décidé de reconduire le jazz. Reste à savoir 
sur  quelle  voie,  car  sa  carte  routière  est  plutôt  vaste.  C’est  le  jazz  « cool »  qui  d’abord 



remporte  les  suffrages :  Hal  Singer,  par  exemple,  est  prévu au programme.  Un jazz plus 
accessible donc, pouvant remotiver les troupes, un compromis en somme. Mais au sortir de 
l’été 88, Michel oppose son véto : « On ferra des choses plus pointues » déclare-t-il d’une 
voix acérée. Aurait-il donc chassé de sa mémoire les neiges d’antan ?

CHAPITRE 15

Où l’on raconte qu’on chante encore dans la chaumière des cerisiers qu’il a 
neigé sur Yesterday

Une certaine surexcitation gagne notre homme, visiblement il bout. Il veut tout dire et 
de tout se souvenir. Mais six ans ont passé depuis son départ du Petit faucheux, et sa mémoire 
fait un premier tri qui ne lui sied guère.

Olivier Catin est le premier specimen d’objecteur de conscience engagé par Michel 
Audureau en 1986. En cela, il est le témoin idéal d’une époque, qu’on nomme l’ère glaciaire, 
pendant laquelle le lieu se cherche, expérimente, et connaît de sérieux revers, qui, avec le 
temps, se sont transformées en croustillantes anecdotes, que l’intéressé brûle de raconter en 
détail.

D’autres  réunions,  d’après  lui,  dont  la  question  centrale  fut  la  fiabilité  d’une 
programmation jazz précédèrent celle de la Jaye. « Moi, nous dit-il, j’ai toujours défendu le 
fait qu’il fallait évoluer vers cela (…) Ça nous semblait le meilleur moyen de continuer à faire 
un travail  de qualité… et  la  conception du Petit  faucheux à  ce moment-là c’est  aussi  un 
laboratoire d’expériences. On s’aperçoit vite que dans le jazz, il se passe plein de choses ». 
C’est le moins qu’on puisse dire.

« On s’est attaqué au départ à des trucs qui étaient hard (…) Quand on a fait venir 
Annick Nozati, on avait huit personnes dans la salle et au bout d’une demi-heure, il n’y en 
avait plus que quatre… il fallait être sacrément convaincu de continuer dans cette pensée-
là ! », s’écrie-t-il. C’était en hiver. Annick est venu faire des vocalises au Petit faucheux : 
« Elle  ne  chante  pas  pour  passer  le  temps  qu’il  lui  reste  à  vivre,  peut-on  lire  dans  le 
programme de  l’époque,  elle  chante  ce  temps  de  toute  urgence  pour  vivre,  en  gueulant, 
hurlant, criant du plus profond de son corps, du plus douloureux, pour atteindre le vertige ».

Les  premières  expériences  jazzistiques  furent  quelque peu refroidissantes.  « Je  me 
demande même s’il ne neigeait pas » continue de se souvenir avec angoisse notre Olivier. « Il 
faisait  un  temps  pourri,  on  avait  Annick  Nozati  dans  la  salle…  enfin  c’était  assez 
impressionnant ! »

Des fois on avait des frapadingues en face de nous (…) par exemple quand on a fait 
venir Siegfried Kessler, on aurait pu très bien arrêter ». Ce fut un des plus cuisants cas de 
divorce d’avec le jazz. « C’était un alcoolique fini… il n’a pas vidé la cave mais toujours est-
il qu’on a eu des déboires avec lui. On a été obligé de l’emmener à l’hosto parce qu’il avait 
des périodes de delirium tremens. Quand il n’avait pas sa boisson, il perdait complètement la 
tête. On l’a retrouvé le lendemain du premier concert complètement bourré autour des halles, 
où il faisait scandale partout. Il a été emmené en ambulance, vu par un psy… On a annulé le 



spectacle et décidé de le ramener chez lui à Paris avec sa bagnole ».

« Dans ce cas-là, tu te dis, on veut bien faire du free jazz mais… si on tombe sur des 
cinglés comme ça à chaque fois ! » Juste revendication, monsieur Catin, d’autant plus que des 
cinglés dans le jazz ce n’est très certainement pas ce qui manque. Et quand on pense qu’il y a 
des gens qui se déplacent pour voir ça… brrr… ça fait froid dans le dos ! Mais en voici la 
preuve : « C’est vrai, nous dit encore Olivier, je crois que c’est à partir de ce moment-là (…) 
que le groupe Bernard Aimé a commencé à se former (…) C’était une bande de copains qui 
étaient en demande de spectacles de jazz ». Fallait-il avoir si faim pour manger du Nozati, si 
soif pour boire du Kessler ? Je vous propose au chapitre suivant des éclaircissements sur ce 
que d’éminents stratèges ont appelé : « la grande invasion des amis de Bernard ».

CHAPITRE 16

Où l’on fait connaître qui est ce mystérieux Bernard dont tout le monde 
parle en tapinois, et comment en sus on prépare le magret de canard

Au téléphone, j’insiste pour le rencontrer. Il accepte à une condition : que ce soit lui 
qui paie la note du restaurant. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre de la munificence de 
Bernard Aimé. Et  voici donc ce que mon dictaphone a retenu de sa rencontre avec Michel 
Audureau  (évidemment  je  vous  passe  les  bruits  de  fourchettes,  les  déglutitions  et  autres 
parasites fréquents en pizzeria) : « Un jour, je suis venu boire un coup au Petit faucheux avec 
un copain. On était bien bourré. Il était trois heures du matin… et Michel était là. »

Ils se mettent à discuter poliment de tout, de choses fondamentales entre autres, c’est-
à-dire  de  vins  et  de  jazz.  Ils  poussent  loin  la  conversation,  jusqu’au  point  où  la  charge 
affective  proportionnelle  aux  taux  d’alcool  dans  le  sang  leur  permet  enfin  de  passer  au 
tutoiement. À ce moment, Bernard, invité à donner son avis sur l’affaire Petit faucheux, dit à 
Michel : « C’est de la merde ton truc ! ». Il n’en fallait pas moins au patron du lieu pour avoir 
la plus grande estime de cet homme au franc parler. Quelques jours passent avant qu’il se 
décide  à  solliciter  ses  compétences :  « Si  c’est  de  la  merde  mon truc,  t’as  qu’à  en  faire 
quelque chose ! » lui rétorque-t-il. « On fait du jazz », s’entend-il répondre.

Ainsi  l’on  peut  conter  les  premiers  pas,  vaguement  chancelants,  d’une  longue 
collaboration, qui perdure aujourd’hui. Pourtant,  rien apparemment ne prédisposait à cette 
rencontre. C’est Michel qui nous livre le secret de leur nature contradictoire : « ça nous serait 
difficile de partir en vacances ensemble (…) lui va vouloir boire des verres alors que moi 
j’adore ça… lui veut les boire et il n’en boit pas de trop, et moi je ne veux pas les boire et j’en 
bois beaucoup ». Vous noterez les différences de fond qui séparent nos deux hommes.

Pourtant  la  rencontre  est  déterminante.  Ce  Bernard  est  un  collaborateur  précieux. 
Journaliste à Jazz Magazine et habitué des buvettes des festivals du genre,  il  a l’échange 
facile, et s’est par conséquent fait un tas de petits copains parmi les musiciens. Il se chargera 
dorénavant de la programmation spécifiquement jazz au Petit faucheux. Un lieu qu’il apprend 
vite à connaître : « Le Petit faucheux, c’est du bricolage, c’est de l’amateurisme parfait. Moi, 
ce qui  m’étonne le  plus c’est  que ça marche (…) ça tient  beaucoup à  la  personnalité  de 
Michel… faire travailler des gens gratuitement depuis des années » dit-il en riant. Nous voilà 



renseignés à  la  fois  sur  le  salaire  du bien Aimé,  et  sur  la  méthode de travail  de  Michel 
Audureau. « Mon plus grand savoir faire, c’est du savoir faire faire » confirme  ce dernier. 
« Toutes mes idées sont les idées des autres, je les pique. À la tête de la pyramide, je pompe ».

Et cette matière grise qu’il pompe, il en fait un bel et solide staff, en bon travailleur 
manuel  qui  se  respecte.  C’est-à-dire  « un  mélange  plastique  de  plâtre,  de  ciment  et  de 
glycérine servant à composer les ornements moulés », peut-on lire dans le moins informé des 
dictionnaires.  Il  s’entoure  d’un  staff  à  l’échelle  humaine,  ou  encore  d’un  groupe  de 
professionnels  qui  apporte  une  aide  technique  au  Petit  faucheux.  Distribution  des  rôles : 
Bernard Aimé le plâtre, Jean-Charles Thélot le ciment  et Pierre-Yves Delarue la glycérine.


